五月下旬，北京。

“维度头条”上那段十秒钟的剥橘子视频，还在以每小时千万级的速度疯狂裂变。当全网都在討论那枚蓝宝石戒指背后的“財阀浪漫”时，林一和茜茜已经坐在了四合院的书房里，对面坐著的是钟丽芳。

桌上摊开的，不是订婚的贺礼名单，而是游族影业《三体》剧组的內部评估报告。

“游族那边彻底乱了。”钟丽芳翻开一页航拍剧照，眉头拧成了川字，“林总，刘总，你们看。这是他们在小兴安岭拍的『红岸基地』。美术风格完全跑偏，像是上世纪八十年代的土味谍战剧。最要命的是，他们的导演和特效团队完全没法沟通，后期渲染已经停工三个月了。”

茜茜端著茶杯，指尖轻轻划过那几张显得廉价的剧照。

“刘慈欣前天又给我打了个电话，声音都在抖。”茜茜放下杯子，眼神里透著一种只有顶级製片人才有的冷静，“他说游族的老板林奇是个有情怀的人，但他找错了人。张番番把《三体》当成了普通的商业片在拍，他根本不懂什么叫『硬核科幻的工业美学』。”

林一靠在椅背上，手里转著一支钢笔。他脑子里浮现的是他在比亚迪车间看到的机械臂。

“林奇现在缺的不是情怀，是台阶。”林一淡淡开口，“他砸了几个亿进去，现在发现是个无底洞。如果不止损，这笔投资会拖死游族的现金流。钟姐，青隼帐面上还有多少能动的资金？”

“《流浪地球》的回款和lvmh的先期宣发费加起来，我们隨时能调动二十个亿。”钟丽芳回答得乾脆利落。

“够了。”林一站起身，走到窗边，“明天，你陪茜茜去一趟游族。不要谈版权费，谈『联合开发』。”

“联合开发？”茜茜挑了挑眉。

“对。告诉林奇，青隼出资十亿，作价入股《三体》全版权开发公司。我们要的是主控权、製片权和全球发行权。”林一转过身，目光如炬，“他留著股份分红，剩下的麻烦，青隼接了。如果他不放手，那就让他看著这个ip烂在手里，最后连十万块钱都不值。”

次日下午，上海，游族大厦。

林奇坐在办公室里，面前的菸灰缸已经堆满了。

《三体》电影版的难產，已经让他成了圈內的笑柄。他原本想靠这部神作一举奠定游族在影视圈的地位，可现实给了他一记响亮的耳光。

当秘书匯报“青隼影业刘总和钟总到了”时，林奇愣了一下，隨即苦笑著站起身。

在如今的中国影坛，青隼这两个字，代表的是《流浪地球》那种让好莱坞都侧目的工业奇蹟。

茜茜走进办公室时，没有穿华丽的礼服，只是一身干练的白色西装，却自带一种让人无法直视的压迫感。

“林总，我就直说了。”茜茜坐在林奇对面，没有寒暄，直接把一份厚厚的製片方案推了过去，“这是青隼內部对《三体》第一部已经拍摄素材的评估。结论是：不可用。”

林奇的脸色瞬间变得惨白：“刘总，你这话……”

“如果不推倒重来，这部电影上映之日，就是《三体》这个ip自杀之时。”钟丽芳在一旁补了一刀，“林总，你手里握著金矿，但你用的却是锄头。我们要的是整个《三体》的宏大敘事，不是张番番那几张过时的胶片。”

林奇沉默了很久，沙哑著声音问：“林总是什么意思？”

“他的意思很简单。”茜茜直视著林奇的眼睛，“《三体》不应该只是一部电影。我们要把它做成横跨维度os底层交互、全球流媒体同步、以及实景主题园区的全產业链。这其中的资金和技术门槛，国內除了维度，没人接得住。”

茜茜顿了顿，语气缓和了一些，却更有诱惑力：

“林总，你还是《三体》的大股东，但导演、编剧、特效、宣发，全部由青隼接管。我们要请的是卡梅隆做顾问，请的是中科院的物理学家做科学辅助。你要的荣誉，维度给你；你要的利润，市场会给你。”

林奇看著那份计划书，上面密密麻麻的特效渲染逻辑图和全球分发路径，让他感觉到了一种前所未有的绝望感——那是对降维打击的无力反抗。

“林一……真的打算把这东西送上天？”林奇指了指窗外。

“不只是送上天。”茜茜站起身，走到窗边俯瞰著上海的街景，“我们要让全世界都知道，宇宙文明的定义权，在东方。”

半小时后，林奇在那份股权变更协议上籤下了名字。

走出游族大厦，夕阳將整栋建筑染成了血红色。

“拿下了？”林一的电话恰到好处地打了进来。

“拿下了。”茜茜深吸一口气，坐在车后座，看著手里那份沉甸甸的协议，“哥，大刘要是知道咱们要把《三体》拍成这种规模，估计得乐疯。”

“版权只是入场券。”林一在电话那头，声音冷静而深邃，“明天netflix的人会到北京。告诉他们，我们要谈的不是《流浪地球》的海外分销，而是《三体》的全球同步开发协议。条件只有一个：d-pay必须是唯一的官方周边结算通道。”

“你啊，真是一秒钟都不放过割韭菜的机会。”茜茜笑骂了一句。

“这不叫割韭菜。”林一轻声道，“这叫在星辰大海里，插上维度的旗帜。”

车子驶入上海的夜色。

在这一夜，中国科幻的命运，在林一和茜茜的手中，彻底拐向了一个前所未有的高度。