回家的路？

他甚至不知道，那个地方，算不算他的家。

政治部的灯光被远远甩在身后，一家八口走在军区大院深夜空旷的道路上，身影被路灯拉得忽长忽短。

戈壁的夜风很冷，刮在脸上像刀子。

可七个孩子的心，却是滚烫的。

他们不再像来时那样，紧紧跟在林笙身后，带著一股隨时准备战斗的警惕。

此刻，他们的脚步轻快得像踩在云上，一个个手里都紧紧攥著那本崭新的、还带著油墨香气的户口簿。

那本小小的册子，仿佛是世界上最珍贵的宝贝，攥在手心，那份温热直抵心臟。

“哥，我叫肖定国……”二娃把户口簿贴在胸口，小声地对身旁的大娃说，声音里带著一种做梦般的不真实感。

“嗯，我叫肖安邦。”大娃的回应一如既往地沉稳，可那双总是古井无波的眼睛，此刻却亮得惊人。他一遍遍摩挲著户口簿封面上那三个烫金大字，仿佛要把自己的名字，刻进骨血里。

“我叫肖知夏！”

“我叫肖语冰！”

三娃和六娃两个女孩更是忍不住，她们把户口簿举到眼前，借著昏暗的路灯，一个字一个字地辨认著，然后凑在一起，咯咯地笑出了声。

这笑声，清脆得像风铃，在这寂静的夜里，传出很远。

这是他们第一次，拥有了属於自己的，真正的名字。

肖墨林跟在队伍的最后面，隔著不远不近的三步距离。

他看著前方那七个小小的身影，簇拥著那个走在最中间的女人，形成一个密不透风的整体。他们是一个世界，而他，是那个世界之外的孤魂。

孩子们的笑声传进他的耳朵，每一个音节都像一根滚烫的针，扎在他的心上。

他这个父亲，缺席了整整七年。错过了他们的出生，错过了他们的牙牙学语，甚至在今天，连给他们取名字的资格，都被无情地剥夺了。

“户主”……

他在心里咀嚼著这两个字，只觉得满嘴苦涩。

法律上的承认，来得如此轻易，却又如此苍白。他手里有结婚证，户口簿上他的名字排在第一位，可在这个家里，他连一丝存在感都找不到。

风又大了些，吹得路边的白杨树叶子哗哗作响。

走在最后面的五娃肖心瑜身子最弱，被冷风一吹，忍不住打了个哆嗦，脚下被一块凸起的石子绊了一下，身子一歪，眼看就要摔倒。

“小心！”

肖墨林几乎是本能地跨出一步，大手伸了过去，想要扶住她。

然而，他的手还没碰到五娃的胳膊，那孩子就像一只受惊的小鹿，猛地朝旁边窜开，躲开了他的触碰。

五娃的眼里盛满了惊恐，她寧愿摔倒，也不愿被他碰到。

肖墨林的手，就那么僵硬地停在了半空中。

前面正在说笑的孩子们瞬间安静下来，齐刷刷地转过头，七双眼睛，带著或警惕、或探究、或冷漠的目光，尽数落在了他的身上。

林笙也停下了脚步。

她没有回头，只是静静地站著，那个纤瘦的背影，却像一堵无法逾越的墙，將他和孩子们彻底隔绝开来。

肖墨林感觉自己的脸颊在发烫。