死寂。

是这间控制室內，唯一的语言。

五位奥林匹斯神祇，一位泰坦神。

六道目光，六种意志，六个截然不同的诉求，在这片狭小的空间內，碰撞、纠缠，形成了一片无形的风暴。

而赫菲斯托斯，就站在这风暴的中心。

他的一半心神，如最温柔的丝线，维繫著王座之上那盏即將熄灭的魂火。

另一半心神，则化作了绝对的、不容置疑的秩序，迎向了眼前这场混乱的修罗场。

最终，是他，打破了这片凝固的死寂。

他的目光，没有看卑微祈求的普罗米修斯，也没有看悄然入局的盟友雅典娜。

他首先看向了场中，那位最高傲、最不耐烦、最麻烦的“债主”。

“阿波罗殿下。”

他的声音平静，却瞬间吸引了所有神祇的注意。

“你与阿尔忒弥斯殿下的神弓，我已经锻造完毕。”

这句话，如同一颗定心丸，让阿波罗眼中那份属於艺术家的焦躁，平息了些许。

“但是，”赫菲斯托斯话锋一转，“我並不建议你们现在就取走它。”

阿波罗的眉头，再次皱起。

“为何？”

“因为一个前所未有的机遇，正摆在我们的面前。”

赫菲斯托斯伸出手，缓缓扫过在场的每一位神祇。

“请看，殿下。”

“这里，有我，以及我身后的天命熔炉，这代表著当世最顶尖的『锻造技艺』。”

“这里，有您，光明与艺术之神，您的神性，能为神弓赋予『光与真理』的灵魂。”

“这里，有阿尔忒弥斯殿下，狩猎与月之女神，她的意志，能为神弓注入『寂静与精准』的本能。”

“这，本已是一件完美的神器。”

“但现在，”他的声音，带上了一丝蛊惑人心的力量，“我们还有更多。”

“我们有智慧女神雅典娜，她的『智慧』，能为您的光矢，铭刻下洞悉万物弱点並自动寻找路径的『智能』。”

“我们有先见者普罗米修斯，他的『远见』，能让您的箭矢，在射出之前，便已预知到敌人闪避的所有轨跡。”

“我们甚至还有神使赫尔墨斯，”他看了一眼那位满脸错愕的盟友，“为其附加『跨越空间』的神速……”

赫菲斯托斯收回手，平静地看著早已陷入震撼的阿波罗。

“所以，殿下，您是想要一件『完美的神器』。”

“还是一件融合了锻造、艺术、狩猎、智慧、远见、迅捷六种顶尖权柄於一身的、前所未有的『技艺集合体』？”

阿波罗沉默了。

他那双金色的眼眸中，燃烧著名为“狂热”的火焰。

赫菲斯托斯没有等待他的回答，而是转向了那位依旧跪在地上的、悲壮的泰坦。

“普罗米修斯。”

“我听到了你的祈求。”

“我熔炉里的火焰，是『创造』之火，是『秩序』之火，是属於文明的火种。”

“我可以將它赐予凡人，让他们在寒夜里，拥有第一座温暖的炉灶。”

“但这，还不够。”

他的目光，再次落回阿波罗的身上。

“这里，还有太阳神阿波罗。”

“他的身上，流淌著『自然』之火，『野性』之火，是足以滋养万物的、生命的火焰。”

“倘若，凡人不仅拥有了熔炉里的『创造之火』，还拥有了原野里的『野性之火』。”

“他们的未来，又会是怎样一番光景？”

普罗米修斯猛然抬起头，那双悲悯的眼眸中，第一次，被一种名为“希望”的、难以置信的光芒所填满。