周一早晨的闹钟响了三遍。

伊森闭著眼睛摸到手机，按掉，声音又响了第四遍。这次不是闹钟，是莉莉衝进他房间，一屁股坐到他被子上。

“哥！你答应今天送我上学的！”

伊森把脸埋进枕头。

“……七点十五。”

“现在七点二十了！”

伊森坐起来，头髮乱成一团。莉莉已经跑没影了，楼梯上传来她咚咚咚的脚步声和“妈哥又赖床”的告状声。

他揉了揉眉心。

窗外，十一月的阳光清澈微凉，邻居家的狗在后院吠了两声，远处有校车经过的低沉引擎声。

意念深处，那片铅灰色的天空安安静静。

他收回感知，下床洗漱。

七点四十二，伊森拎著莉莉的书包，被拽著出门。

莉莉边走边啃吐司边控诉他“当哥哥的没有责任心”，语速快得像机关枪，完全不需要回应。伊森走在旁边，偶尔嗯一声，主要负责看路和在她差点绊倒时拽一把。

到校门口，莉莉接过书包，突然回过头。

“哥，你今天放学来接我吗？”

“几点？”

“三点半。”

“嗯。”

莉莉满意地挥挥手，跑进教学楼，马尾辫一甩一甩。

伊森转身往高中部走。

阳光落在肩上，书包里没有圣银子弹，没有浓缩圣水，只有课本和昨晚没写完的作业。

艾米丽亚·沃森站在教室门口，手里端著咖啡杯，看见他时挑了挑眉。

“米勒同学，”她语气平淡，“上周三的测验你还没补考。”

“今天中午？”

“中午我有教研会。放学后。”

“好。”

沃森点点头，侧身让他进去，在他经过时用只有两个人能听见的音量说：

“查尔斯顿的后续报告我收到了。写得很简练。”

伊森脚步没停。

沃森说，“下次描述性语言可以稍微多一点。考尔菲德博士说你们年轻人应该更擅长这个。”

她端著咖啡走了。

伊森找到自己的座位坐下，翻开课本。

周围同学三三两两聊天，討论周末的球赛、新上映的电影、下周的校园舞会。有人在传手机看视频，压著嗓子笑。

后排的德里克探过头来，压低声音：

“伊森，周六那个派对你真不去？麦迪逊家包了整场，听说还有，”

“不去。”

“你每次都—”

“这次也有事。”

德里克悻悻缩回去，转头和前桌抱怨“伊森这人太没劲了”。

伊森没解释。

他的確有事。周六下午，他在社区教堂帮安德烈神父整理旧档案，不是灵异事件，是真正的档案。捐赠名录、受洗记录、上世纪三十年代至今的婚礼登记簿。

神父说，有些书页受潮粘连了，需要细心的人慢慢揭。

伊森揭了三个小时。

伊森只是安静地坐著，用指尖一点一点分开那些被岁月黏合的脆弱边缘。

窗外，阳光从彩色玻璃窗透进来，落在他手边。

做完的时候，安德烈神父递给他一杯热茶，没说道谢的话，只是说，“下周还有两箱。”

伊森说好。

下午的课照常进行。

化学老师在黑板上写满分子式，粉笔灰飘在光束里。伊森记著笔记，笔尖划过纸面的沙沙声和周围翻书声混在一起。

第三节课后，有十五分钟休息。伊森去自动售货机买水，回来的路上经过走廊拐角。

脚步顿了顿。

拐角那头，靠窗的位置，校草戴维·汤普森正和另一个男孩说话。两人站得很近，压低声音，戴维低著头，耳尖微红。

那个男孩伊森有点印象，是隔壁班的，姓氏记不清，抬手碰了碰戴维的袖口，很快又放下。

戴维说了句什么，男孩笑了。

然后他们注意到走廊这边的动静，迅速分开，各自往不同方向走了，脸上是那种若无其事的、演得不太自然的镇定。

戴维经过伊森身边时，目光躲闪了一下。

伊森没看他，拧开瓶盖喝水。

走过了。

他没回头。

放学后，伊森去沃森办公室补考。

四十分钟，十道题，他用了二十三分钟。沃森当场批改，红笔画了个a-，备註“第七题步骤跳太快”。

“下次认真写过程，”沃森说，“考试可不给印象分。”

伊森点头。

沃森盖上笔帽，靠在椅背上，看了他几秒。然后说，“马丁內斯一家。他们最近反馈说房子一切正常，孩子不再做噩梦了。萨曼莎在院子里种了玫瑰。”

伊森等著她继续。

沃森说，“没什么只是告诉你。”

她把试卷放进抽屉，拿出另一叠作业本，开始批改。

伊森起身告辞。

走到门口时，沃森头也不抬地说：