伊森在灰白色的荒地上走了將近两天。

他的方向大体是对的。空气里的气味越来越重——起初是焦炭和油脂，后来混进了腐烂与甜腻的甜腥。那种甜不是果实的甜，是肉在高温下分解后残余的那一层味道。

他没有绕路。那些东西留下的痕跡越来越多，地上的脚印开始密集，深浅不一，有的拖曳著，有的像是被什么东西从上方放下来的。他没有停下来检查。他知道自己在靠近。

第三天清晨，他穿过一片被炮火反覆犁过的土坡后，被一道铁丝网拦住了。铁丝网很密，上面掛著锈蚀的铁皮罐和零碎的布条。铁丝网后面是一道矮墙，墙后面有人影在移动。伊森停住了脚步。

“站住！”声音从矮墙后面传来，粗哑，带著警惕。“你从哪来的？哪部分的？”

伊森没有靠近。“缝隙带。一个人。”

矮墙后面探出半个头盔。头盔下面是一张布满灰尘的脸，眼睛很深，盯著伊森看了几秒。“你身上没有军徽。你不是新安条克的人，朝圣者？。”

“都不是。”

那人沉默了一会儿，然后缩回头，说了句什么，声音被矮墙挡住，听不清。过了片刻，他重新探出头：“往前走。別停。有人来接你。”

伊森沿著铁丝网往前走，走了一段路后，铁丝网开了一道口子。两边站著几个穿深色制服的人，武器虽然已经端起来了，但枪口是向下的，没有对准他。他们看著他，目光在他的面孔和他那件没有標识的制服之间来回移动。

其中一个年长的士兵走上前来。“你是怎么穿过缝隙带的？”

“走著过来的。”

那人又看了他一眼，没有继续追问。他侧身让开：“指挥官要见你。”

他带著伊森穿过几道掩体，绕过一段废弃的堑壕，来到一处被沙袋和钢板加固过的观察哨前。那人示意伊森进去，自己停在了门口。

观察哨里面很暗，只有一张桌子，桌面上铺著一捲地图，四角用弹药箱压著。一个人站在桌子后面，没有戴头盔，头髮灰白，很短。他穿著一件洗得发白的旧军装，领口的扣子没有系。他抬起头，看了伊森一眼，目光在他额角的旧伤疤上停了一下。

“你从圣城来的？”

伊森没有回答。

那人把地图往旁边推了推，腾出一块桌面。“你不用回答。我知道你从哪来的。圣言殿那边有消息传过来，说那个人可能不在城里了。我猜不在城里的意思是跑了。”

他说话的语气很平静，像是在陈述一件已经发生过的事实，没有责备，也没有试探。

伊森看著他：“你是什么人？”

“阿维尼翁遏制线北段的指挥官。名字不重要。”

他停顿了一下，“你从圣城出来，走了两天，到了我这条防线上。你穿过缝隙带，没有带武器，没有带补给，而且你还活著。”

伊森没有说话。

“我不管你是怎么出来的，也不管圣城那边怎么想。”

指挥官的声音没有变化，“我在这里守了十一年。我见过那些从缝隙带逃出来的士兵，见过被黑圣杯感染后又被烧死的尸体，见过苍蝇神殿传教士，见过那些自以为能拯救一切却被黑圣杯吞噬的朝圣者。你身上的东西，是我知道唯一能正面压制黑圣杯的东西。”

他停了停。“我需要你。”

“做什么？”

指挥官把地图重新展开，手指落在一个被反覆涂改的位置。“阿维尼翁。黑圣杯在这座城市里扎了根，像瘤子一样在生长。教廷高层的命令是封锁，不进攻，不收容，不放行。那些高层在等，等一个奇蹟，或者等这座城市自己烂死。”

他看向伊森，“你是奇蹟。你是能让他们开始进攻的理由。之前我们派人进去过几次但都是给黑圣杯补充兵力而已。现在有你结果可能会不同。”

伊森看著他：“你手下有多少人？”

“北线有一千二百人。还有其他防线，加起来大约三千。装备够打一次，但撑不了持久战。如果他们愿意配合进攻，我就能调动他们。问题是，他们需要看见一个理由——一个能让他们相信进攻不会变成送死的理由。”

“我能做什么？”

指挥官看了他很久。“跟他们站在一起。不需要你杀敌，不需要你冲在最前面。只要你出现在战场上，站在能被看见的位置，他们就会相信。他们会相信这一次和之前那些送死的进攻不一样。”

伊森没有立刻回答。窗外传来引擎声，低沉，连续。他走到窗边，掀开帘子一角，看向外面。灰色的地面上，几辆装甲车正在缓慢移动，车身覆满铁板和焊痕，炮管固定在车顶。

后面跟著几列步兵，步伐整齐，但速度不快。那些人的身影在灰白色的光线下显得很小，像是被地面压住的。他们的姿態和之前的朝圣者不同，更像是已经习惯了死亡逼近的节奏。

伊森的目光扫过那些装甲车的轮廓，又落回前方灰白色的天际线上。阿维尼翁还在远处，但它的气味已经从缝隙里渗过来了。他放下帘子：“带我去看看你的部队。”

黄昏的时候，伊森站在观察哨外的高处，看那些士兵在堑壕之间移动。他们的动作很快，没有多余的声音，像是一台已经被磨合了很久的机器。指挥官站在他旁边，也看著那片灰白色的平原。

“明天早上，我会让部队开始向阿维尼翁推进。你不必跟我们进去。你只需要出现在战场上，让敌人和你身边的人都看见你。你的名声早已传遍所以人。”

伊森没有回答。他低头看了一眼自己的手，指缝间还有乾裂的泥土。他把手收回去，看向远处那座被灰白色雾气包裹的轮廓：“明天我跟你进去。”