从茶店出来之后，亨利又拐进了一家卖植物的店铺。

店铺不大，但別有洞天。

墙上掛满了各种干制的魔法植物，天花板上垂下来的花盆里种著会发光的苔蘚，角落里还有一棵迷你版的打人柳——被修剪得只剩一尺来高，正无聊地甩著两根细细的枝条。

看这个力道，与其说是打人柳，还不如说是挠痒柳。

店主是个戴著厚厚眼镜的年轻女巫，正蹲在角落给那棵打人柳浇水，被枝条抽了一下也不生气，只是笑著骂了句“淘气”。

听到开门的声音，她抬起头，看向亨利。

“需要点什么？”

“想找一些適合送给长辈的魔法植物。”亨利说，“最好是和环保与自然相关的。”

女巫想了想，起身走到店铺深处，从架子上取下一个用麻布包裹的小花盆。

“这个，”她把花盆放在柜檯上，解开麻布，“叫『四季树』。”

盆里是一株看起来毫不起眼的小树苗，只有巴掌高，四根细细的枝丫光禿禿的，像冬天里冻僵的可怜虫。

“它现在还睡著，”女巫说，“但只要浇上水，放在窗边，它就会慢慢醒过来。”

她拿起一个小喷壶，往树苗上喷了一点水。

神奇的事情发生了，那四根光禿禿的枝丫开始颤动，然后——最左边的那根枝丫上，冒出了一点点嫩绿，那绿色以肉眼可见的速度舒展开，变成一片嫩生生的叶子。

“这是春天。”女巫说。

她指了指旁边那根枝丫，那根枝丫上的叶子已经长成，顏色从嫩绿转为深翠，叶片比刚才那片更大也更厚实。

“夏天。”

她又指了指再右边那根，那片叶子已经开始发黄，边缘捲曲，透著秋天的萧瑟。

“秋天。”

最后，她轻轻碰了碰树苗的根部，那根枝丫上的黄叶飘飘悠悠地落下来，露出一个覆著薄霜的小枝。

“冬天。然后周而復始。”

亨利盯著那株小树苗，看著最后一根那原本光禿禿的枝丫上又冒出一点新绿，最左边那代表春天的小枝上开始转变成夏天，而原本的夏枝则变成了秋枝。

“它会一直这样循环？”

“对。”女巫点点头，“不需要特殊的照料，只需要水和阳光。它不会长大，不会开花，不会结果——它只是活著，然后循环。”

她顿了顿，又说：“我外公说，看著它，就会想起时间是怎么过去的。不是那种『哎呀又老了一岁』的焦虑，是那种『哦，原来四季是这样走的』的平静。”

亨利沉默了两秒。

“我要了——还有那盆打人柳。”

他决定把这两盆植物送给爷爷，老爷子其实挺喜欢这些新奇事物的。

……

所有採购结束时，天色已经快黑了。

对角巷的彩灯一盏接一盏亮起来，与亨利在麻瓜世界见到的霓虹灯不同，这些魔法世界的灯火仿佛拥有生命一样，有的像萤火虫般飘浮在灯柱周围，有的像细细的河流在店铺招牌上蜿蜒流淌。