她將拖车靠在自己身边的墙边，用身体稍微遮挡，然后借著身前厚重背包的掩护，心念微动，从空间里取出装满滚烫热水的1.5升保温杯。
她拧开杯盖，一股白色的蒸汽“噗”地冒了出来，在冰冷的空气中迅速弥散，她小心地將冒著诱人热气的热水，均匀而缓慢地浇在锁眼和门缝结冰最严重的地方。
“嗤嗤……”热水接触到冰层，立刻发出细微而持续的声响，白色的冰霜迅速消融，化作水流淌下来，但流经的门板区域温度极低，水流几乎瞬间就开始重新凝结，泛起白色的新霜。
她必须抓住时机，在热水完全冷却或蒸发前，让冰层融化到足够开锁的程度，她耐心地、一点点地浇著，眼睛紧紧盯著锁孔和门缝的变化，同时用手套包裹住门把手，另一只手拿著钥匙，不时尝试著小心插入，並用力拧动。
这个过程耗费了將近五分钟，热水用掉了大半杯，就在她感觉指尖快要冻得失去知觉时，锁芯终於传来“咔噠”一声轻微的、令人心安的鬆动感！她心中一喜，抓住机会，用尽全身力气猛地一拧一拉“吱呀——”房门终於被打开了！
她不敢有丝毫耽搁，迅速將靠在墙边的拖车拽进屋內，然后反手“砰”地关上门，插上老旧的金属插销，又拉上了內侧的门链。
“进个家门都这么困难……”她低声喃喃，在寂静的房间里显得格外清晰，带著浓浓的疲惫和一丝抱怨“如果不是我提前烧好了开水隨身带著，还……还用了点特殊方法保存，今天怕不是得先跑去別的地方想办法烧水，才能进得了这个门？”。
將这些纷乱的思绪拋开，她顾不上整理刚带回来的那车杂物，也顾不上换下厚重湿冷的衣物，第一件事就是直奔简易火炕的灶口。
她熟练地清理灶膛里昨夜的灰烬，填入乾燥的松针和细小的引火柴，再用打火机小心地点燃，橘红色的火苗起初很微弱，但隨著松针被引燃，火势逐渐变大，发出“噼噼啪啪”的欢快声响，舔舐上更粗一些的木柴。
橘黄的光芒照亮了她冻得发青的脸，也带来了第一丝实实在在的暖意，她贪婪地靠近灶口，感受著那逐渐升腾的热浪拂过脸颊和双手，冰冷僵硬的肢体似乎开始慢慢復甦。
“这天真是太冷了……”她搓著逐渐恢復知觉的手，对於她这个在相对温暖的南方长大的人来说，习惯了湿冷但很少经歷这种动輒零下十几二十度乾冷的人来说，“猫冬”才是最明智、也最符合她生存现状的模式。
待火炕烧得旺了些，持续散发的热量透过砖石和土坯，开始缓缓驱散屋內的寒意，让室温从刺骨的冰冷回升到一个勉强可以忍受的程度，徐小言紧绷的神经才放鬆了一些，她终於有力气和精力，开始慢慢整理自己带回来的那堆从工厂搜刮的杂物。
她拉亮了房间里的电灯，开始將拖车上的东西一件件拿下来，养生壶、不锈钢保温瓶、电烧水壶、半箱餐巾纸、工具箱、绝缘胶带、美工刀片、小煮锅、不多功能刀……还有被她悄悄提前放进空间的豆浆机和几盒速溶咖啡。
整理著这些“战利品”，她的思绪又飘向了空间里那堆积如山的沙棘，原本在回程路上，她曾闪过一个念头：或许可以將一部分沙棘榨汁保存，维生素c更容易吸收，也方便隨时取用。
但此刻冷静下来一想，榨汁需要加水，这会显著增加总体积和重量，对於需要精打细算存储空间的她来说，尤其是考虑到空间的宝贵容积，似乎並不划算，最后她决定將沙棘做成沙棘酱！沙棘果熬煮、捣烂蒸发掉大部分水分，浓缩成酱，可以大大减少体积，也更利於长期储存。
按照常规做法，为了改善沙棘极其酸涩的口感，熬製果酱时需要加入大量的糖，但她手头的糖储备远没到可以任由挥霍、用来改善口味的地步，在生存面前，口味只能退居其次，甚至是最不重要的考量。
“算了，就熬製原汁原味的沙棘酱吧”她迅速做出了决定，不加糖虽然口感会差很多，酸涩得可能难以下咽，但能最大限度保留营养，並且能长期储存，在需要的时候，挖一小勺兑热水喝，或者抹在干硬的饼子上，就是宝贵的营养补充，至於味道……习惯了就好，末世里有得吃、有营养，已经是莫大的幸运。
將这些思绪暂时压下，她现在只想好好休息，將最后一件杂物归置好，正当她准备爬上已经有些温热的炕，钻进被窝时“叮铃铃……叮铃铃……”她的手机却突兀地响了起来！
徐小言心中猛地一跳，睡意瞬间消散大半，这个时候的来电，通常不会是什么好事，她摸索著从厚厚的衣物口袋里掏出手机，屏幕在黑暗中发出幽蓝的光。
看到屏幕上显示的又是一个由杂乱数字和字母组成的、无法识別的陌生代码来电，她的心沉了下去，这种格式的號码，她之前接到过，大概率是基地官方发布的群体通知。
她深吸一口气，按下了接听键，將冰凉的听筒贴在耳朵上。
里面传出的，果然是那个机器合成的电子女声，语气刻板而急促：
【紧急通知】请临川基地全体居民注意：近期监测到外来人员流动频繁，社会治安压力上升，特別提醒，如果有人以各种理由（如寻亲访友、物资短缺、取暖求助等）敲门请求临时留宿或借住，请务必保持高度警惕，切勿轻易开门，如有发现可疑人员反覆纠缠、徘徊，或发现可疑人员聚集、异动，请立即拨打官方紧急举报电话xxxxx进行反映，请相互转告，提高防范意识。感谢您的理解与配合”。
“嘟……嘟……嘟……”
电话掛断了，只剩下短促的忙音。