兄弟车行的院子。
人挤人。
汗味、烟味、柴油味混成一团，直衝脑门。
毛子坐在那张破木桌后面，桌腿底下垫了两块砖头，被挤得吱嘎响。
一只只手伸到他面前。
有的捏著皱巴巴的大团结，有的拿著刚结的运费，全是散票，带著体温。
“別挤！排队！都有！”
毛子嗓子喊劈了，端起搪瓷缸灌了一口凉水，水顺著嘴角流到下巴，他也顾不上擦。
“川b·2901，五百，这是卡，拿好！”
“川a·5566，五百，收据在这！”
那个用来装钱的黑布包早就塞满了，拉链根本拉不上。
毛子乾脆把旁边装废旧火花塞的纸箱子倒空，把钱往里扔。
哗啦。
哗啦。
这声音比过年放炮还响，听得人心跳加速。
吕家军坐在屋檐下的阴影里。
手里转著一支原子笔。
梅老坎蹲在他脚边，正在给那套气动千斤顶上油，脸上全是黑油泥，却笑得见牙不见眼。
“二娃，这都第三箱了。”
“嗯。”
吕家军没动，目光扫过排队的人群。
昨天还骂他们是骗子的那几个司机，这会儿排在最前面，脸笑得像朵花，生怕晚一步卡卖完了。
“吕老板，能不能给个面子，加个塞？我要赶著去成都。”
一个胖司机凑过来，递上一根中华烟，满脸堆笑。
吕家军没接。
“按规矩排队。”
声音不大，没留情面。
胖司机手僵在半空，脸上的肉抖了一下，最后訕訕收回去，老老实实退回队伍里。
没人敢闹事。
院子外面，刘老大的车队二十多辆大解放排成一排，那是最好的招牌，也是最硬的保鏢。
隔著两条街。
陈国强的修车铺门口，只有风卷著落叶转圈。
几个伙计坐在板凳上打瞌睡，头一点一点的。
陈国强背著手，在铺子里来回踱步。
皮鞋底敲在水泥地上，噠噠噠，听著心烦。
“强哥，这都一上午了，就来了一辆补胎的自行车，还是赊帐的。”
刘一手凑过来，小心翼翼地递上一杯茶。
啪！
陈国强反手一巴掌，茶杯飞出去，摔在墙角，碎片溅了一地。
热水泼了刘一手一裤腿，他没敢躲。
“我没瞎！”
陈国强吼了一声，脖子上的青筋暴起，像几条蚯蚓。
他走到门口，指著兄弟车行的方向。
“那边到底给司机灌了什么迷魂汤？五百块一张废纸，这帮穷鬼抢著买？”
刘一手捂著脸，小声嘀咕。
“听说昨晚大刘的车坏在三百梯，吕家军二十分钟就到了，没要钱……”
“放屁！”
陈国强回头，眼珠子通红。
“二十分钟？飞过去的？那是演戏！是託儿！”
他在原地转了两圈，突然停住。
“印卡！”
陈国强咬著牙，从牙缝里挤出话来。
“他也配叫vip？咱们也搞！去印刷厂，印一千张！咱们卖三百！不，卖两百！”
“强哥……这……”
刘一手苦著脸，往后缩了缩。
“咱们没那设备啊。上次那个气动顶，我去问了，那是进口货，一套得好几千。还有那摩托车，也是改装的。咱们要是承诺半小时到，万一去不了……”
“去不了就赔钱！”
陈国强一脚踢在轮胎上，轮胎晃都没晃，他脚指头疼得钻心。
“我就不信他吕家军能把这渝城的钱都赚完了！降价！换机油十块！送两包烟！”
刘一手不敢再劝，低头去写牌子。
红纸黑字：大降价，换机油十块。
牌子掛出去。
过路的司机看了一眼，没人停。
一辆东风车慢下来，司机探出头。
刘一手赶紧迎上去，脸都要笑烂了。
“老板，换机油？十块钱，全城最低！还送烟！”
司机往地上吐了口唾沫。
“十块？加的是地沟油吧？”
司机指了指前面兄弟车行的方向。
“人家那是保命的，你这就是个糊弄鬼的。便宜？白送老子都不敢用，万一坏路上了你负责？”
轰——
油门一踩。
车屁股喷出一股黑烟，喷了刘一手一脸。
陈国强站在门口，看著那辆远去的车，脸皮抽搐。
他突然发现，自己以前那套杀手鐧——降价，失灵了。
这世道变了。
这帮司机不认便宜，认命。
天黑透了。
兄弟车行的院门关上，把所有的嘈杂隔绝在外。
屋里只点了一盏灯。
桌上堆满了钱。
不是大团结，就是五块、两块的散票，像一座小山。
毛子在数钱，手都在抖，数错好几次，又重新来。
“三万……三万二……三万五……”
毛子抬头，看著吕家军，嗓子眼里发出咕嚕一声。
“二娃，三万六千五百。”
屋里死静。
梅老坎手里的扳手掉在地上，哐当一声，把毛子嚇得一哆嗦。
“多少？”
梅老坎问。
“三万六千五。”
毛子重复了一遍，这辈子没见过这么多钱。
修车修了一辈子，不如这一天赚的。
吕家军靠在椅背上，点了一根烟。
火柴划燃，照亮他的脸。
没什么表情。
没有狂喜，没有尖叫。
他吐出一口烟圈。
“拿一万出来。”
毛子手忙脚乱地数出一万块，扎成一捆。
“剩下的，存银行。”
吕家军站起身，拿起那一万块，揣进怀里。
“我去医院。”
“二娃，这钱……”
毛子指著桌上剩下的钱，眼睛发亮。
“咱们是不是该……庆祝一下？买点肉？喝点酒？”
吕家军走到门口，回头。
“这钱不是用来吃喝的。”
“那是干啥的？”
“买地，买设备，招人。”
吕家军推开门，夜风灌进来。
“陈国强还没死透。咱们要把这把火，烧得更旺点。”
晚上的县医院走廊，灯光昏黄，消毒水味刺鼻。
王芳坐在收费处的长椅上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。