时墨是在第七序列医疗室外面的走廊上“堵”到刚刚完成紧急处理、还带著一身浓重疲惫和未散血腥气走出来的三人的。
他没什么正形地靠著冰冷的合金墙壁，双手插在兜里，银髮有些凌乱地垂在肩头。
看到互相搀扶、脸色一个比一个难看、作战服破损沾满不明污跡的白序、红鳶和幽影，他眼底掠过一丝纯粹的、近乎残酷的好奇，嘴角弯起一个没什么温度的弧度。
“哟，”他声音不大，刚好够三人听清，语调轻快得近乎残忍，“回来了？看起来玩得挺尽兴。”
走廊的空气似乎凝滯了零点几秒。
红鳶嘴唇抿成一条苍白的直线，手指无意识地蜷缩了一下，牵扯到手臂的伤口，刺痛让她眉头皱得更紧。尽兴？她眼前闪过鹰眼笑著碎在墙上的模样，医生消散前的口型，还有石头被黑暗吞没时最后那平静的眼神。
幽影猛地抬起头，眼眶还有点发红，恶狠狠地瞪著时墨，喉咙里挤出声音：“尽兴？你怎么不自己去尽兴个够？”
白序的脚步顿了顿，脸上没什么表情，只有眼底深处堆积著厚重的疲惫与尚未平復的冷硬。他看向时墨：“你一直在监控室？”
“不然呢？”时墨理所当然地反问，甚至有点无辜地歪了下头，“你们又没带我一起玩。” 那语气里居然真有一丝被排除在外的、淡淡的遗憾，听得人火冒三丈。
红鳶声音嘶哑，带著压抑的颤音：“从头到尾？你都看了？” 她无法理解，怎么会有人能用这种旁观奇观般的態度，看完那样惨烈的七天。
“嗯。”时墨点点头，语气平淡得像在说午饭吃了什么，“最后那个普通人扑出去的时候，挺有意思的。计算得很准，用自己的存在当砝码去撬动规则天平，虽然蠢，但有效。”
他用著分析战术般的口吻评价著石头的牺牲，冷静，客观，甚至带著点对“有效操作”的认可，唯独没有对生命逝去的触动。
幽影胸口剧烈起伏了一下，盯著时墨，像在看什么不可理喻的东西，最终咬牙切齿地低吼：“……疯子。”
时墨挑了挑眉，似乎觉得这个评价颇有意思：“比起那个用规则条文当点心的傢伙，我觉得我还算正常。”
幽影被他噎得说不出话。
白序打断了这越发令人不適的对话，目光沉静地看著时墨：“有什么有价值的观察？” 他强迫自己將情绪压下，时墨的视角或许能提供关键信息。
时墨耸耸肩，语气隨意：“观察？你们那套规则系统漏洞百出，稍微激烈点的情绪反衝就能让它过载。另外，”他目光落在白序脸上，带著审视，“你最后强行维持通道稳定的手法，虽然粗糙浪费，但思路是对的。看来你那眼睛，也不全是摆设。”
白序忽略了他话里的评价，追问：“关於核心逻辑的矛盾，你怎么看？” 他指的是酒店自身规则体系的撕裂感。
“低效的贪婪。”时墨给出简短评价，“又想最大程度榨取恐惧，又要维持一层虚偽的秩序表皮，甚至设一条鼓励合作的规则来增加戏剧衝突，除了让自身逻辑更容易被衝突撕裂，我看不出有什么好处。或许……”他停顿了一下，眼中闪过一丝极淡的、近乎虚无的微光，“它本身也被某种更上位的『框架』限制著，不能吃相太难看？或者，混合了『秩序』能量的『恐惧』，口感更丰富？”
他的猜测依旧跳脱，却让白序陷入短暂的沉思。上位框架的限制……这確实是个值得推敲的方向。
红鳶忍不住，声音带著未散的哽咽和怒意：“如果你在里面，你会怎么做？”
时墨看向她，眼神平静无波：“很简单。找到那个所谓的核心，在它开始废话前，拆了它。规则是给需要遵守规则的人准备的。” 他说得理所当然，仿佛那是世界上最简单明了的事情。
三人再次陷入沉默。这种无视一切规则、直指问题核心（並打算物理拆除）的思维方式，令人无言以对。而且他们毫不怀疑，时墨绝对做得出，也很有可能做得到。
“看来你收穫不小。”白序转了话题，他隱约感觉时墨身上的气息比之前更沉凝，也更具一种隱而不发的危险性。
“还行。”时墨没有否认，“戏码不算无聊。另外，”他像是隨口一提，“我的技能好像又熟练了点。”
幽影低声咒骂了一句，偏过头去。
时墨没理他，目光转向白序，带著明確的目的性：“下一个副本什么时候？这次，该我上场了吧？” 他的眼神清楚地表明，他厌倦了旁观。
白序看著他那双毫无阴霾、只有纯粹探索欲和一丝不耐的眼眸，感觉刚缓过一口气的心臟又沉了沉。把这个完全不可控的变量投入下一个副本，引发的连锁反应根本无法预测。
“……需要时间休整和评估。”白序没有直接拒绝，但语气慎重，“下一个副本的选择，必须谨慎。”
时墨对这个回答不甚满意，但也没再多说，只是淡淡丟下一句：“快点决定。这里，很闷。”
说完，他不再停留，转身逕自离开，步伐隨意，银髮在走廊灯光下划出冷淡的弧线，与身后三人满身的创伤与沉重格格不入。
看著他消失在走廊拐角，红鳶才像是卸下了一口气，肩膀垮了下来，眼圈又有点发红。
幽影用没受伤的手狠狠搓了把脸。
白序站在原地，静默了几秒，然后抬手，用力揉了揉眉心，指尖冰凉。他转头，对身旁一名待命的第七序列后勤人员低声吩咐，声音带著不易察觉的沙哑：
“给鹰眼和医生……立碑。要最好的位置，最坚固的材料，刻清楚他们的名字和编號。” 他顿了顿，补充道，“……墓碑，要好看点的。”
这是他此刻，能为逝去的队友做的，为数不多的，也是最后的事情了。