一个月后，录取通知书到了。柳舞如愿拿到赴美签证。

临行前夜，她喝得脸颊泛红，脚步发飘，拎著半瓶红酒敲开他宿舍门。屋里只开了一盏檯灯，光晕昏黄。她没说话，只是靠过来，把额头贴在他胸口，呼吸很轻，像怕惊走什么。

她知道这一走，大概率不会回来——米国有更好的工作、更宽的路、更体面的婚姻对象。她不想辜负自己，可也不想辜负这段三年的感情。所以，把最要紧的一样东西，留给他。

李国满懂。他没推，也没应，只是轻轻揽住她肩膀，动作很慢，像在收一件易碎的瓷器。他知道，这是告別，也是成全。三年里，他给她买了二百三十七块钱的东西——不算多，但全是自己省下来的。那就当是一场清清爽爽的买卖吧。

第二天下午，她拖著箱子登机。

他站在校门口梧桐树下，望著飞机起飞的方向，雪片无声落下，沾在睫毛上，凉丝丝的。风卷著雪粒往脖子里钻，他没动，双手插在裤兜里，影子被斜阳拉得细长，孤伶伶钉在地上。

“三年啊……到底还是没拗过人家那边的好日子。”

“柳舞，別后悔。也祝你，在那边，吃饱穿暖，有人疼，有人哄。”

雪越下越大，他转身走了几步，忽然停下，仰头呼出一口白气。

那一晚的事，他记得太清：她发梢的酒香，他指尖蹭到她后颈时那一小片微烫的皮肤，还有她闭著眼睛说“国满，你別鬆手”的声音——轻得像羽毛，却沉得压了他半生。

就在离他不到十米远的银杏树后，站著一个穿灰棉袄的女孩。

手里攥著件厚外套，袖口还沾著没掸乾净的麵粉——刚从食堂帮厨回来。她盯著他的背影看了很久，几次抬脚又缩回，鞋尖碾著积雪，发出细微的咯吱声。

她怕他拒人千里，更怕自己贸然上前，反倒让他难堪。直到他走得只剩一个模糊的轮廓，她才慢慢把手鬆开，任那件叠得整整齐齐的外套滑进雪里。

周末一大早，李国满蹬著辆旧自行车，车后架绑著个鼓囊囊的帆布包，直奔李国江的小仓库。

“哥，给我调两百条加厚喇叭裤，要带棉的。先赊著，等我卖完立马结清。”

他想通了。柳舞为啥非走不可？图啥？图那边超市里不用排队买肉，图地铁里没人挤得贴后背，图租的房子带暖气和烘乾机？归根结底，不就是图个“过得鬆快”？而鬆快这俩字背后站著的，是钱。

他从小到大，零花钱比別人少一大截。秦淮茹管钱极严，存摺压在箱底，连过年压岁钱都按月发，说是“养儿子不能养懒骨头”。李国轩和他一样，穿的裤子肘部磨得发亮，书包带断了用胶布缠三次照背不误。

所以那点积蓄，全填进柳舞的生活里了——她爱喝咖啡，他陪她喝；她爱看电影，他买双人套票；她嫌学校澡堂人多，他偷偷攒钱给她在校外租了个小单间。

不是不爱，是爱得太实诚，实诚到把自己掏空了。

现在，他得把空掉的地方，一寸寸填回来。

“你小子跟我客气啥？白送都行！”李国江叼著根烟，笑呵呵拍他肩膀。

“不行不行，”李国满摆手，“爹说过，亲兄弟，帐目得清清楚楚。”

这话一出口，李国江夹烟的手指顿了顿，菸灰簌簌落在工装裤上。他没接茬，只低头扒拉货架，把几箱牛仔裤推到他脚边。

因为是直接从哥哥仓库提的货，成本压得低，加上他在米国学的那点商业常识——怎么定价、怎么搭售、怎么在校园广播站塞一条“限时特惠”口播，五天，两百条裤子全没了。

一条赚二十，两百条就是四千。

四千块！搁当时，够在胡同口买间小平房了。

他第一次觉得，钱这玩意儿，摸著硬，听著响，攥著踏实。

他想起爱丽丝教过的话：“资源不用，就是废铁；机会不抓，就是浮云。”他有渠道，有眼光，还有比同龄人多一年的实操经验——这不就是现成的本钱？