2025年3月16日，周日，晴，8~20°。

从柳嫣然家里回来到出租房，乔亦臣倒头就睡了过去。

再睁眼时，满室阳光刺目，已是上午十点。

手机安静地躺在枕边。乔亦臣拿起，解锁，屏幕亮起的瞬间，脑海里跳出来的第一个名字是——陈雪。

从上次聊天已经过去了整整两天两夜了。依照过往的经验，她的情绪轨跡应当已从“愤怒的顶点”滑入“委屈的谷底”，目前正蜷在那间小公寓的沙发上，等著他打一个道歉的电话，或发一条服软的信息。

点开微信，他们两个人的聊天记录停留在那个宿命的凌晨。

最后一句是她发的：“方案改不完就別回来了。我觉得，我们需要冷静一段时间。”

很清楚她说的是气话，但乔亦臣莫名的感受到一阵的悲伤，指尖悬在屏幕上方，犹豫再三之后，才开始落字。

【雪儿我刚醒。等会儿去你那里拿点东西。】

刚发的消息，瞬间秒回。

【隨便。】

虽然只有两个字。但他太熟悉她了——她说“隨便”，想来已经换好了衣服，甚至可能下意识多做了一道菜，正竖著耳朵听门外的脚步声。

大约一个小时后，乔亦臣站在那栋白色外墙的青年公寓楼下，呆呆地看著这幢楼。

进入楼道，电梯直达十二楼。

走廊乾净明亮，铺著浅灰色的地毯。1203的门上，贴著陈雪选的、写著“欢迎回家”的毛毡门牌。

他来到门口，手指触摸智能锁，发出轻微的电子音和流畅的“咔噠”声。

这间房间月租三千六、是三十平米的单身公寓，去年他们一起找的。loft结构，楼上臥室，楼下客厅厨房一体，装修是简洁的北欧风，还带有独立卫浴和小阳台。

房间面积虽然不大，但当初签下时，都觉得这是两个人一起在这座城市真正扎下根的开始。这里也是这场梦的核心——她当时兴奋地站在客厅里，规划著名这里放一台投影仪、窗台上摆几盘绿植，眼中闪著亮晶晶的光，说著那句“以后这里就是我们的第一个小窝”。

门缓缓打开，他走了进去。

一股温热醇厚的肉香扑面而来，瞬间包裹住他。轻轻一闻就知道是红烧排骨，糖色炒得正好，汤汁也收得浓稠。

陈雪背对著他，扎著鬆散的马尾，身上还是那条印著傻气卡通猫的围裙。锅铲与铁锅碰撞，发出利落的脆响。听见动静，她也没回头，只从厨房扔过来一句：

“洗手。吃饭。”

话很短，但是听得出来，声音有些闷哑，像是哭过又强压著。。

一张北欧风格的小餐桌靠窗摆放，就两人位。桌上一盘红烧排骨油亮诱人，一盘油麦菜翠绿欲滴，旁边扣著两只哑光白的陶瓷碗，两双筷子摆得端正，碗底下还垫著相同顏色的餐垫。

这是他们两个之间不言自明的规则。不管怎么吵架，怎么去冷战，但是饭点一到，桌上总会多一副碗筷。陈雪的“作”从来有度，知道底线是这个“家”的形不能散。

她用这种近乎固执的、在这个有限空间里营造出的仪式感和日常温柔，去浇筑著这段感情。她唯一信念就是——我是这个“精致小窝”的女主人，而你，是归属於这里的男主人。

乔亦臣沉默地坐了下来。

夹起一块排骨，燉得酥烂入味。唇齿轻轻一碰，肉便从骨头上滑脱。味道分毫不差，这是她练习过无数遍，专为用来犒劳他调试出的配方。

“那边……还住得习惯吗？”陈雪在他对面坐下，给自己盛了半碗饭。没有看他，筷子却有意无意地拨弄著米粒，“听说那就一张床，一个桌子，平时连晾衣服的地方都没有。”

【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.??????超省心 】

“离公司近，省时间。”他回答得很轻。

“你少来。”她忽然放下筷子，抬头看著他。眼眶泛红，像是揉进了沙，“我知道你气我那天晚上说狠话。但是乔亦臣，我就那点脾气，你又不是不知道……你就真能狠下心，这几天一个字都不回我？”

乔亦臣没接话。他只是安静地，將自己碗里每一粒米饭都吃完，连残留在碗壁的也没剩下。

他站起身，极其自然地收拾起两人的碗筷，走进了厨房。

“哎，你放著，我……”陈雪先是一愣，隨即，一丝欣喜窜上了心头——他主动去洗碗。这在他们两个人之间，几乎是某种心照不宣的“和解信號”。在这个精心布置的空间里，任何分担家务的举动，都被赋予了“共同经营生活”的亲密意味。

厨房里面接著传来哗哗的水流声，碗碟碰撞的轻响。