她走出主臥，穿过走廊走向次臥对面的书房旁的储物柜，很快拿著未拆封的牙刷毛巾和一套深灰色的男士睡衣回来。

“新的，”她把东西递给他，“洗手间在走廊尽头，热水往左拧。”

乔亦臣接过：“谢谢。”

“晚安。”她站在主臥门口，灯光从她身后透出来。

“晚安。”乔亦臣看著她。

主臥的门轻轻关上。

......

2025年4月24日，周四，小雨，16~22°。

第二天早上，乔亦臣在次臥醒来时，首先听到的是窗外淅淅沥沥的雨声。

他看了眼手机：七点五十四分。

起床洗漱，然后换上西装。

走出房间时，主臥的门已经开了，里面传来吹风机的声音。

等柳嫣然走了出来，她已经换好了上班的衣服——浅杏色真丝衬衫配黑色西装裤，头髮吹得半干，脸上是乾净的淡妆。

“醒了？”她走向玄关柜，“雨不小，我开车去公司。你……一起？”

乔亦臣点头：“好。”

柳嫣然从柜子里取出车钥匙：“车停在地库，跟我来。”

两人一起下楼。地下车库里，一辆白色的奥迪a4l安静地停著，车身上落著一层薄灰。

乔亦臣看了眼车子：“你这车好像不怎么开？”

“嗯，”柳嫣然拉开驾驶座车门，“堵车时还不如地铁快，公司离这儿就几公里，地铁两站路。”

“难怪很少看你开车。”

“也就下雨天，或者周末回家的时候开开。”她熟练地启动车子，雨刷器划开前挡风玻璃上的水痕，“其实我爸总说我该卖了这车，在杭州用车成本高，又用不上。”

引擎声在安静的地库里低鸣。车子缓缓驶出，匯入早高峰的车流。

乔亦臣想起书房里看到的那些医书：“叔叔还在医院忙？”

“心內科主任，忙得脚不沾地。”柳嫣然目视前方，语气平静，“我妈总说他这年纪该减减压了，但他閒不下来。”

“医生家庭是不是都这样？”乔亦臣问。

“差不多吧。”她打了转向灯，车子缓缓转弯，“我小时候，家里晚饭经常等到八点，我爸因手术无法按时回家。寒暑假別的孩子出去玩，我是在医院值班室写作业度过的。”

她说得很平淡，像在讲別人的故事。

“所以后来没学医？”他问。

柳嫣然轻轻笑了：“高考填志愿那天，我看著那些医学院的选项，忽然觉得不想再过那种生活了。”

她顿了顿，补充道：“现在想想，也不是討厌学医，只是不想自己的人生被预先设定好。”

......

车子驶入公司大厦的地库。

停好车，她拔下钥匙：“到了。”

两人下车，走向电梯间。电梯门打开时，乔亦臣很自然地伸出手。

柳嫣然低头看了一眼他摊开的手掌，没说什么，把手放了上去，手指相扣。

电梯直达一楼大堂。

走出写字楼时，雨已经小了很多，变成细密的雨丝。

早餐店就在马路对面，招牌在雨雾中泛著暖光。

店里热气腾腾，满是早餐的香气。

他们找了靠窗的位置，点了两碗小餛飩，一屉小笼包。

等待时，乔亦臣没鬆开手。柳嫣然也没抽回，任由他握著，只用另一只手翻看手机上的工作邮件。

小餛飩端上来，清汤里浮著粉嫩的肉馅和翠绿的葱花。

乔亦臣这才鬆开手，递给她勺子：“趁热吃。”

“嗯。”

安静地吃完早餐，雨变得更小了。

两人回公司的路上，手很自然地再次牵上。