殿门开合的轻响划破一室静謐，裹挟著殿外微凉的风气吹散了粥面裊裊的热气。

岁柏立在门槛处，玄色衣袍垂落的衣摆扫过冰冷玉砖，带起一缕极轻的风声。他周身戾气未完全收敛，常年身居高位的凛冽威压漫开，让偌大寢殿的温度骤然低了几分。

他的目光越过满室復刻的人偶，直直落在软榻上的那人身上。

凌曜微微抬眸，手中玉勺轻搭在碗沿。经过半日休整，他眼底的潮红已经褪去，只是面色还泛著淡淡的苍白，唇色偏浅，衬得那张温润眉眼多了几分易碎的孱弱。可他的眼神很静，静得像苍山深处的潭水。

这份平静，撞得岁柏心口的灵核猛地一缩。

他缓步走近，脚步声沉稳沉重，每一步都像踩在沉寂的时光碎片上。走到榻前站定，他居高临下地垂视著榻上之人，视线先落在凌曜腕间那两道浅浅的红痕上。是昨日控偶丝勒出来的，淡了些许，不再是渗血的狰狞模样，却依旧清晰刺眼。

岁柏薄唇微勾，扯出一抹冷冽的笑，“先生倒是安稳。昨日还桀驁不服，今日便乖乖坐在这里用膳，是终於认清自己逃不掉的事实了？”

凌曜没接他的话茬，视线轻飘飘扫过他垂在身侧的右手。

那只手骨节分明，玉色匀净，可若细看，右手中指第二节的纹理与周遭略有差异，玉质的通透度也稍欠几分——拼接修补的痕跡打磨得再光滑，也逃不过曾经亲手刻出这双手的人的眼睛。

几乎是凌曜视线落下的瞬间，岁柏的指尖便下意识绷紧，手背的玉质肌理都泛出了冷白，甚至往后缩了半寸，又硬生生停住，硬邦邦地放回原处。

“看什么？”他开口，声音比刚才更冷了几分，像结了冰的玉，带著被戳中痛处的难堪与暴戾。他最恨凌曜用这种打量作品的眼神看自己，像在评判一件残次品够不够格，像在说——你已经不是我亲手做的那个了。

凌曜不闪不避，反而微微抬了抬手，指尖轻轻碰了碰岁柏的手背。

指尖的温热触碰到玉质的微凉，像星火撞在寒玉上。岁柏浑身一僵，却没有躲开。

“看你这双手。雕工倒是长进了，补得也算齐整，就是选料差了些……”

岁柏像是被人揭开了最不愿被触碰的地方般猛然扣住凌曜的手腕，玉色的眼眸里翻涌著暴戾与狼狈，“先生倒是好眼力。怎么，看见我这满身补丁的破身子，配不上你神级人偶师的作品了？”

胸腔里重铸的灵核阵阵发紧，酸麻与钝痛搅在一起。当年在乱葬岗，他连完整的木料都凑不齐，只能捡些残次料子东拼西凑。后来有了势力，寻遍天下灵材，也再找不出第二块温玉沉魂木。

那是先生独一份给过他的东西，碎了就再也没有了。

凌曜腕间吃痛，眉尖微蹙，却没挣扎。他抬眸望著岁柏，能看见对方玉色的耳尖都因为情绪激盪泛出浅粉——连生气都还是当年那副样子，情绪一烈，玉质的肌理就会透出薄红。

他轻轻嘆了口气道，“我没觉得碍眼。你能凭著一堆残料碎玉拼到这个地步，控偶术练到青出於蓝，还拉起这么大的势力……”

“你做得很好”。

岁柏扣著他腕骨的手指骤然一僵，力道竟下意识鬆了半分。胸腔里那枚千锤百炼的重铸灵核猛地嗡鸣震颤，像被突如其来的暖光撞中，在层层裂纹里漾开细碎的烫意，连周身流转的冷冽戾气都跟著滯了一瞬。

他预想过对方会用神级人偶师的挑剔目光点评他修补的手法拙劣，亦或是居高临下的说一句 “到底是我教出来的”，带著造物者与生俱来的傲慢，像点评一件勉强合格的半成品。

他唯独没预想过，会听见这样一句平白的讚许。

玉色的瞳仁不受控地轻轻发颤，掠过一抹亮光。像沉寂十年的寒潭里忽然坠进星子，碎开满池晃眼的涟漪。

他喉结微微滚动，几乎要脱口问一句 “真的吗”—— 像当年在苍山工坊里，第一次独立雕好一枚灵核配件，攥著木料站在先生身后，忐忑又雀跃地等著一句肯定。

可那点亮光刚冒头，就被更深的阴翳狠狠压了下去。

过往的剧痛与背叛在瞬间翻涌上来。

甜言蜜语他听过的。当年先生也笑著说 “有你一人便足矣”，也揉著他的发顶说 “阿柏最贴心”，可转头就能毫不留情地砸碎他的灵核，將他像废品一样丟弃在荒郊野岭。

不过是又一次缓兵之计，又一场为了脱身而演的温柔戏码。

先生最擅长这个了，最擅长用三两分温柔，勾著人掏心掏肺，再隨手推入深渊。

想到这里，他眼底残存的暖意瞬间冰封，扣著凌曜腕间的手指重新收紧，力道重得几乎要捏碎那截莹白的骨。他俯身压得更近，冷玉般的鼻尖几乎要蹭上对方的脸颊：

“先生现在说这些漂亮话，是想討好我？还是觉得几句软话，就能抵消你当年碎我灵核、弃我於乱葬岗的债？”