小镇的冬天总是来得很慢，走得很慢。

堂屋里生著一个小小的炭火盆，上面架著个铁丝网，烤著几个橘子和年糕，焦香焦香的。

蒲雨坐在那张八仙桌旁，面前摊著厚厚的信纸。

那是一沓报社专用的稿纸，格子泛著淡淡的红。

她握著岁岁送的那支钢笔，指尖因为长时间用力而微微泛白，侧边沾染了一点蓝黑色的墨跡。

这个时代还在坚持手写的人不多了，很多人都买了笔记本电脑或者平板，觉得打字要方便很多。

但蒲雨很喜欢这种触感。

笔尖划过纸面发出的沙沙声，像是春蚕咀嚼桑叶，一点一点，把那个名为“债务”的庞然大物，啃食殆尽。

写公眾號软文、给不知名的小杂誌写千字短篇。

那些千字几十块的短文，全靠这支钢笔一个字一个字地写在方格稿纸上。

只要能赚钱，只要不违法，她都干。

不知过了多久，手腕有些酸疼，指侧也沾上了蓝黑色的墨跡。

“还写？”

李素华端著一个搪瓷缸子进来，里面是刚熬好的红糖薑茶，“回来之后一天都没停过，你是铁打的？”

老太太嘴上凶巴巴的，动作却轻得很，把搪瓷缸子放在桌上时一点声音都没出。

“快写完啦奶奶。”

蒲雨停下笔，仰起脸冲奶奶笑，眼睛弯弯的，“这篇写完就有六十块呢，够买好多红烧肉给您放著啦。”

“谁稀罕那个。”

李素华哼了一声，伸手拨弄了一下炭火盆里的橘子，“把你那眼睛养养好，別到时候看书都费劲。”

她转过身往外走，走到门口又停下，背对著蒲雨嘟囔了一句：“晚上燉了猪蹄，烂乎著呢，写完赶紧过来吃。”

蒲雨看著奶奶有些佝僂的背影，心里暖烘烘的。

她拿起手机，拍了一张炭火盆的照片，又拍了一张自己沾著墨水的手指。

点击发送。

【今日份的烤橘子和“蓝手指”。】

-

此时的凛州，风大得能把人吹透。

城中村的一家名为“极速”的网吧里，空气浑浊，充斥著泡麵味和烟味。

老板是个略微发福的中年光头，正愁眉苦脸地对著一台死机的主机拍拍打打。

“別拍了，再拍那显卡就真鬆了。”

一道清冽的声音从身后传来。

原溯穿著件灰色卫衣，手隨意地插在兜里。

他走过去，蹲下身，熟练地拆开机箱侧板，修长的手指伸进去，拨弄了几下接线，又从口袋里掏出一个隨身带的小螺丝刀，紧了紧主板上的几颗螺丝。

动作行云流水，带著一种漫不经心的帅气。

“滴——”

一声轻响，屏幕重新亮起。

蓝色的开机画面映在他冷白的脸上。

“神了啊阿溯！”老板乐开了花，递过来一根烟，“你说你这手艺，开个修电脑的店不比在我这儿窝著强？”

原溯没接那烟，只是站起身，拍了拍手上的灰尘，语气淡淡的：“以前在修理铺什么都干，习惯了。”

“你小子那是谦虚。”老板笑眯眯地从柜檯后面摸出一把钥匙，拋给他，“还是老规矩，最里面那个包厢给你留著，没人打扰，机子配置也是刚换没多久的，隨便用，不收你钱。”

原溯帮网吧维护那几十台经常罢工的机器，老板给他提供一个安静的角落和一台能跑得动代码的电脑。

他接过钥匙，指尖转了个圈，发出清脆的响声。

“谢了。”

说完，便转身走向最深处的那个小包厢。

关上门，隔绝了外面的喧囂。

他坐下来，从背包里拿出几本从旧书摊淘来的专业书——《大学物理》、《c++编程思想》、《高等数学》。

书页已经卷边了，上面密密麻麻全是他的笔记。

他没有立刻打开电脑，而是先拿出手机，看了一眼置顶的微信。

是蒲雨发来的消息：

【图片.jpg】

【今日份的烤橘子和“蓝手指”。】

原溯看著那张照片，眼底那种冷淡的疏离感瞬间消融，化作了一汪温柔的水。

【橘子看著挺甜。】

【手洗乾净再去吃，別吃成蓝嘴猫。】

放下手机，他打开那本厚厚的物理书。

对於一个已经脱离校园环境將近三年的人来说，重新捡起这些东西，一开始是很痛苦的。

並不是大脑跟不上，而是那种生疏感。

那些曾经烂熟於心的公式，现在需要他在脑子里搜索很久；那些英文专业术语，他不得不一个个去查词典，把发音和释义记在旁边的笔记本上。

但他没有哪怕一秒钟的烦躁。