档案室里的灯比走廊更暗。

林深跟著陈建国走进去，拐杖敲在地上的篤篤声在密闭的空间里格外清晰。陈建国在標著“1987-东风厂”的架子前停下，从最底层抽出一个牛皮纸袋，边角已经磨损，用橡皮筋勒著。“我整理的。”他说，声音有些哑，“当年的笔录、现场照片、走访记录。还有我自己的笔记。三十八年了，一直压在箱底。”

林深接过纸袋。沉甸甸的，带著陈年的气息。他解开橡皮筋，抽出第一份，现场照片。黑白照，已经发黄，边缘捲起。三车间的废墟。扭曲的钢筋。焦黑的残骸。苏文渊的遗体盖著白布，只露出一角。林深的手指在照片上顿了顿。1987年7月14日。那个夏天。父亲在这里。苏教授死在这里。然后父亲失踪了。

“你看这个。”陈建国抽出一张纸，字跡已经褪色，是手写的笔录。“事故当天，厂里报了三个失踪。林远，苏文渊的助手。孙志强，附属楼仓库的临时工。还有一个，”他顿了顿，“陆启年。厂里的技术员。后来我们知道，陆启年是归零的人。他失踪，是跑了。”

林深盯著那张纸。三个失踪者。林远。孙志强。陆启年。苏文渊死了，不算失踪。可陈建国说过，第四个人。

“师父。”林深抬头，“您说的第四个人，”

陈建国沉默了一会儿。他从纸袋里又抽出一张纸，更旧，边缘已经脆了。“事故后第三天，我拖著伤腿去现场复查。在三车间废墟的东侧，发现了一串脚印。不是消防的，不是技侦的。鞋码四十二，男性。脚印从废墟边缘延伸出去，往厂区后门的方向。”他顿了顿，“我顺著脚印追，追到后门外的土路，脚印断了。像是有人从废墟里出来，走了。可名单上，林远失踪，孙志强失踪，陆启年失踪。苏文渊死了。谁从废墟里走出来？”

林深的心跳快了一拍。第四个人。事故当天，除了父亲、孙志强、陆启年，还有第四个人在现场。那个人从废墟里走出来，走了。灰夹克？零？还是別的什么人？

“您当年查过吗？”

“查过。”陈建国的声音有些紧，“我匯报了。上面说可能是消防的人，可能是路过的工人。让我別深挖。后来有个上面来的人，提过时空罪案局的名字。说有些案子不归我们管。”他顿了顿，“我那时候不懂。现在懂了。归零。他们在捂盖子。”

林深把照片和笔录摊在桌上。档案室的灯光昏黄，照得纸页上的字跡更加模糊。三个失踪者，第四个人，1987年7月14日的那个夏天，一切从那里开始。父亲被零关了三十八年，零是林启年，是父亲的哥哥。他们得查清那天究竟发生了什么，查清第四个人是谁。

“沈局知道吗？”

“知道。”陈建国说，“我昨天跟他说了。他让我们系统梳理，从零开始。苏教授的笔记本，钟启明交出来的，在分析室。三个失踪者的档案，阿杰在调。我的笔记，”他拍了拍纸袋，“都在这儿。重启调查。三十八年了，该有个说法了。”

林深点头。他翻开陈建国的笔记。发黄的纸页，褪色的字跡，有些地方已经认不清。可那些名字，林远，苏文渊，孙志强，陆启年，一个个跳出来，像从时间里浮起的幽灵。还有那串脚印。四十二码。男性。从废墟里走出来。第四个人。

“师父。”林深说，“我们什么时候开始？”

“现在。”陈建国说，“沈局在会议室等。苏晚晴整理好了苏教授笔记本的摘要。阿杰调出了三个失踪者的户籍和后续轨跡。我们，”他顿了顿，拐杖在地上敲了一下，“我们从头查。三十八年前的夏天。一天一天，一个人一个人。把真相挖出来。”

林深把纸袋收好，跟著陈建国往外走。走廊里，苏晚晴迎面走来，手里拿著一份文件夹。“林深，陈叔。沈局叫我们去会议室。1987调查组，第一次正式会议。”

他们往会议室走。林深握著纸袋，掌心有些出汗。重启调查，三十八年前的夏天，父亲，零，第四个人，所有的答案，都埋在那个夏天。在去零號之前，他们必须先把1987年发生了什么、零是谁、父亲和零的纠葛都挖出来。

会议室的门开著。沈默坐在长桌一端，面前摊著几份文件。阿杰在摆弄投影仪，屏幕亮起来，映出一张老旧的地图，1987年的东风厂区。苏晚晴坐下，打开笔记本。陈建国靠在墙边，拐杖立在身旁。林深在沈默对面坐下，把陈建国的纸袋放在桌上。

“人到齐了。”沈默说，“1987调查组，正式启动。林深，陈建国带来的材料，你看了？”

“看了。”林深说，“三个失踪者。第四个人。脚印。”

沈默点头。“苏晚晴，苏教授笔记本的摘要。”

苏晚晴翻开文件夹。“我爸的笔记本，主要记录的是实验数据和归零的发现。但最后几页，”她顿了顿，“写於事故前一天。他在警告什么人。提到了他们来了，別信陆启年，还有一句，第四个人在厂里。”

林深握紧拳头。苏教授知道第四个人。事故前一天，他就知道了。他在警告谁？周德明？父亲？还是別的什么人？

“第四个人。”沈默说，“是我们现在的头號目標。查清他是谁，1987年那两天他在现场做了什么，他和归零是什么关係。”他看向陈建国，“老陈，你当年的脚印，还能找到原始记录吗？”

“能。”陈建国说，“在我家里。我明天带来。”

“好。”沈默说，“阿杰，三个失踪者的后续轨跡，整理出来了吗？”

“有了。”阿杰敲了几下键盘，屏幕上的地图换成了一份名单。“林远，失踪，无后续记录。孙志强，1987年7月14日失踪，九年前出狱，同年死於车祸。陆启年，失踪，后来確认是归零的人，被我们击毙。”他顿了顿，“还有一个人。钟启明。他1987年7月14日离厂，不是失踪，是主动走的。陆启年把东西交给他保管。他活到了去年，被归零灭口。”

林深盯著屏幕。林远。孙志强。陆启年。钟启明。四个人，三种命运。父亲被归零关押三十八年。孙志强被归零带走，多年后出狱，死於车祸。陆启年是归零的人。钟启明守著秘密活了三十多年，最后被灭口。那第四个人呢？从废墟里走出来的那个人。他是谁？

“会议就到这儿。”沈默说，“接下来，我们分头行动。林深，你和陈建国梳理现场时间线。苏晚晴，你负责苏教授笔记本的深度分析。阿杰，查孙志强和陆启年1987年之前的交集。我们，”他顿了顿，“我们要在下次去零號之前，把1987年的真相查清楚。你父亲等了你三十八年。我们得给他一个交代。”

林深点头。他握紧了拳头。掌心的疤在隱隱作痛。重启调查。三十八年前的夏天。他们来了。

---

（本章完）

下一章：苏教授的笔记本