阿杰的调查报告在第二天上午出来了。

林深一夜没睡踏实。脑子里反覆过苏教授笔记本上那行字，“第四个人。鞋码四十二。东侧。”陈建国在废墟东侧发现的脚印，和笔记本对上了。可第四个人是谁？他为什么从废墟里走出来？他看见了什么？林深翻来覆去，天快亮才眯了一会儿。七点，阿杰的简讯把他震醒：档案到了，控制室。

林深被叫到控制室的时候，屏幕上已经摊开三份档案。阿杰顶著黑眼圈，手里端著第三杯咖啡，控制室里瀰漫著速溶咖啡和熬夜的酸味。“熬了一宿。东风厂的人事档案，市档案馆有备份，我托人调出来了。这么多年了，有些东西还在。”

林深在屏幕前坐下。三张黑白照片已经发黄，像被时间泡过的旧报纸。第一张，林远，年轻，穿白大褂，眉眼间有锐气，和父亲遗物里那张一样。第二张，孙志强，方脸寸头，穿著工装，表情有些木訥。第三张，陆启年，戴眼镜，表情严肃，和苏文渊那种书卷气不同，眼神里带著凌厉。

“林远。”阿杰点开第一份档案，“二十六岁，苏文渊的助手，1985年进厂。户籍江城市，未婚。事故当天，1987年7月15日，在三车间。官方记录：失踪。无尸体。无后续轨跡。我们知道的，他被归零带走了，关押三十八年。”

林深的视线落在父亲的照片上。二十六岁，和他现在差不多大。那时候的林远还不知道自己会有个儿子，更不知道三十八年后，儿子会来查他的案子。照片里的人微微侧著身，白大褂领子挺括，眼神专注，和后来囚室里那个枯槁的老人判若两人。林深移开视线。他不能多想，一想就会乱。

“孙志强。”阿杰切换屏幕，“二十二岁，临时工，1986年进厂。在附属楼仓库值夜班。鞋码，”阿杰顿了顿，“四十二。”

林深的目光顿住。“四十二。和第四个人的脚印一样。”

“对。”阿杰说，“孙志强穿四十二码的鞋。可他7月14日就失踪了，事故前一天。在附属楼仓库值夜的时候不见的。床铺是空的，人没了。厂里报案，后来不了了之。”他调出另一份文件，“九年前，孙志强出狱。刑期十五年，罪名是，”阿杰顿了顿，“盗窃国家机密。1992年判的。关到2007年。出狱后第二年，死於车祸。”

林深指节泛白。孙志强被归零带走，关了十五年。所谓“盗窃国家机密”，是归零给他安的罪名，还是他真偷了什么？他活到出狱，只多活了一年，就像钟启明一样，被一场车祸乾乾净净地清理掉。

“陆启年。”阿杰切换第三份档案，“四十五岁，厂里技术员，归零项目负责人。1987年7月15日，事故当天，官方记录：失踪。但我们知道，他被归零灭口了。灰夹克动的手。和苏文渊同一天。製造了病逝的假象。”

林深扫过陆启年的照片。归零的人。被自己人灭口。派系斗爭。陆启年站错了队。

“三个失踪者，三种命运。”阿杰说，“林远，被归零关押，活著。孙志强，被归零带走，关十五年，出狱后灭口。陆启年，归零的人，被归零灭口。”他敲了几下键盘，“我查了孙志强和陆启年1987年之前的交集。有发现。”

屏幕换成一页通讯记录。不，不是通讯记录，是出入库登记。发黄的纸页，扫描件，字跡已经模糊。“1987年7月10日。孙志强值夜。陆启年晚上九点进附属楼，十一点离开。一个人。搬了一个箱子。”

林深凑近屏幕。扫描件上的字跡有些洇开，但“陆启年”和“孙志强”两个名字还能辨认。“陆启年去附属楼？找孙志强？”

“不確定。”阿杰说，“但时间对得上。7月10日，事故前五天。陆启年进了附属楼，搬了箱子。孙志强在值夜。他们可能见过面。可能，”阿杰敲了敲桌子，“可能陆启年让孙志强做了什么。或者孙志强看见了什么。五天后，孙志强失踪。七天后，事故。这时间线太巧了。”

林深的视线钉在那行登记上。陆启年。孙志强。7月10日。箱子。孙志强看见了什么？陆启年让他搬了什么东西？还是孙志强偷看了箱子里的东西，被归零发现，所以被带走了？

“孙志强判的是盗窃国家机密。”林深说，“他偷了什么？”

“档案里没写具体。”阿杰说，“1992年的判决书，罪名笼统。但时间点，1992年，孙志强被抓。关十五年。1987年他失踪，到1992年，五年。这五年他在哪儿？归零手里？他们关了他五年，然后交给警方，安了个罪名，关进监狱？”

林深没说话。孙志强先被归零关了五年，之后“出狱”，不，是被移交给警方判刑，关进监狱。灭口明明更简单，归零却把他丟进看守最严的地方。说明这个人还有用，得活著。关在监狱里，比死了更安全；等十五年过去，人老了、关係散了，再用一场车祸收尾，乾净利落。

“还有。”阿杰调出另一份文件，“孙志强的户籍。他有个妹妹。孙志芳。1987年的时候十八岁。孙志强失踪后，她报过案。没人理。后来她嫁人了，迁到外地。我查到了，她还活著。在邻省。一个小县城。”

林深抬头。“能联繫上吗？”

“能。”阿杰说，“地址和电话都有。她可能知道孙志强1987年的事。至少，她知道孙志强失踪前那几天在干什么。”

林深点头。“联繫她。我们去一趟。”

“现在？”

“越快越好。”林深说，“孙志强是三个失踪者里，唯一还有亲人能问的。父亲没有。陆启年有陆明远，但陆明远在囚室里，说的未必是真话。孙志芳，这么多年了，她可能还记得什么。”

阿杰记下了。林深站起来，往门口走。控制室的灯很亮，照得屏幕发白。三个失踪者。林远。孙志强。陆启年。三种命运。父亲被关押至今。孙志强被关十五年，出狱后灭口。陆启年被归零灭口。那第四个人呢？从废墟里走出来的人。鞋码四十二。孙志强也穿四十二码。可孙志强7月14日就失踪了。事故是7月15日。孙志强不可能在事故当天从废墟里走出来，他前一天就不见了。

除非。林深在门口停住。除非孙志强的“失踪”是假的。归零製造了假象。孙志强没被带走，他还在厂里。7月15日事故当天，他在现场。他从废墟里走出来。然后归零才把他带走，对外说7月14日失踪。时间线可以偽造。登记可以改。

“阿杰。”林深回头，“孙志强失踪的准確时间，能再核实吗？厂里的报案记录，值班日誌，有没有更精確的？”

“我试试。”阿杰说，“档案不全。但值班日誌可能还在档案馆。”

林深点头。他推门出去。走廊里冷气开得足，他打了个激灵。苏晚晴迎面走来，手里拿著一份文件夹，步子很快。“林深。阿杰跟你说孙志芳的事了？”

“说了。我们去一趟。”

“沈局同意了。”苏晚晴说，“明天出发。邻省不远，高铁两个小时。陈叔的脚踝还没好，他留守。你和我去。”她停顿了一下，“去之前，沈局建议你先再进一次三车间锚点。带著新线索，孙志强、陆启年、第四个人，去回溯，看能不能触发更完整的碎片。有准备地进去，比盲目撞运气强。”

林深想了想。有道理。孙志芳那边可以等。但锚点里的1987年，不会等人。每多一条线索，回溯时能抓住的东西就多一分。“行。今天下午进锚点。明天去见孙志芳。”

苏晚晴点头，转身走了。林深站在走廊里，看著她的背影消失在拐角。孙志芳，孙志强的妹妹。这么多年了，她也许还记得1987年夏天，哥哥失踪前那几天的事，也许记得陆启年，记得那个被称作“第四个人”的影子。

接下来，他们要从孙志强这条线一点点挖下去，看清他到底是被卷进去的“普通人”，还是那场棋局里早就被摆好的棋子。

---

（本章完）

下一章：回溯1987