“你很聪明。”哈里斯说，“聪明得不像个男僕。说实话，你以前真的只是个男僕？”

“是的，长官。”

“那你这些战术知识是哪儿学的？庄园里可没有军事学校。”

“书。”约瑟夫说，“我读过很多书。战史、战术、军事理论……只要能找到的，我都读。”

这话半真半假。他確实读过很多书，只不过是在另一个时代。

哈里斯盯著他看了很久，然后笑了。

“行吧，我相信你。”他弹了弹菸灰，“不过，小子，我得提醒你一句。你很聪明，这是好事。但在军队里，太聪明有时候不是什么好事。”

“我明白，长官。”

“你明白个屁。”哈里斯粗俗地说，“军队喜欢服从，不喜欢思考。你今天能这么干，是因为那个少尉是个没经验的菜鸟。换个老资格的军官，你早就被送上军事法庭了。”

“但是。”他话锋一转，“我喜欢你这样的。因为战场上需要的，不是只会服从的机器，而是会思考的士兵。”

“谢谢，长官。”

哈里斯站起来，走到窗边，看著窗外黑暗的训练场。

“你知道吗？1899年，我第一次上战场的时候，也像你们一样，充满了热情和幻想。我以为战爭是光荣的，是英雄主义的，是为帝国而战的荣耀时刻。”

他转过身，脸上的刀疤在昏暗的灯光下，显得格外狰狞。

“但我错了。”他说，“战爭不是那样的。战爭是泥泞，是恐惧，是看著你的战友被子弹打碎头颅，而你什么都做不了。战爭是在炮火中祈祷，下一发炮弹不要落在你头上。战爭是在夜里听到伤员的呻吟，无法入睡。”

他走回桌边，坐下，看著约瑟夫。

“你今天表现得很好。你很聪明，很有战术头脑，很有领导力。但这些，在真正的战场上，够吗？”

约瑟夫沉默了片刻，然后说：“不够，长官。”

“对，不够。”哈里斯点头，“所以我要告诉你一些事情，一些教科书上不会写的事情。”

“第一，永远不要相信你的眼睛。”他说，“战场上，烟雾、尘土、恐惧会让你產生幻觉。你以为看到的敌人，可能只是一个影子。你以为安全的地方，可能埋著地雷。”

“第二，永远不要相信你的耳朵。炮弹的呼啸声会让你误判方向，枪声会让你误判距离。学会用身体感受，用本能判断。”

“第三，永远不要单独行动。无论你有多强，无论你有多聪明，单独行动就是找死。团队，永远是你最大的依靠。”

“第四，学会放弃。有时候，你必须放弃受伤的战友，必须放弃夺取的阵地，必须放弃你的骄傲。因为活著，比什么都重要。”

“第五，学会杀人。”他的声音低沉下来，“这听起来很残酷，但这是战场。你不杀他，他就杀你。学会毫不犹豫地扣动扳机，学会在看到敌人的一瞬间就做出判断。犹豫，就是死亡。”

“这些，就是我想告诉你的。”哈里斯说，“你很有天赋，但天赋不等於经验。在战场上，经验比天赋更重要。”

“我明白，长官。”约瑟夫说。

“你不明白。”哈里斯摇头，“你还没上过真正的战场，你不知道那是什么样的。但很快，你就会知道了。”

他站起来，走到约瑟夫面前，拍了拍他的肩膀。

“好好活著，小子。”他说，“你有潜力成为一个优秀的士兵。但前提是，你得先活下来。”

“我会的，长官。”

“去吧。”哈里斯挥挥手，“明天继续训练。”

约瑟夫敬礼，转身离开。

当他走出办公室，关上门的时候，听到里面传来哈里斯低沉的声音：

“希望你真的能活下来……小子。”