收工时天已经快黑了。

剧组开始收拾设备，准备下山。

高园园站在那棵老松树下，看著远处。

陈一鸣走过去：“还不走？”

高园园回过头，眉眼弯弯：“导演，这个时间胶囊，能送我吗？”

她手里拿著那个道具盒子，翻来翻去地看著。

陈一鸣故意逗她：“道具，公家的东西，不能。”

高园园噘嘴：“小气。”

她把时间胶囊放回道具箱，拍了拍手上的土，跟著剧组下山。

走到半山腰，她又回头看了一眼——

那棵老松树孤独地立在山顶，在夕阳下镀著一层金色。

“导演。”她说，“这个镜头，以后会出现在电影里吗？”

陈一鸣想了想：“会。”

高园园嘴角弯起：

“那我以后每次看到这个镜头，都会想起今天。”

下山的路很陡，天快黑了，剧组的人打著手电筒，小心翼翼地往下走。

高园园走在前面的几步，突然脚下一滑，差点摔倒。

陈一鸣眼疾手快，一把抓住她的胳膊。

“小心点。”

高园园牢牢抓住他的手，站稳了，看著他：“谢谢导演。”她丝毫没有鬆开的意思。

陈一鸣轻声说道：“走吧，看著路。”

高园园点点头，抓著陈一鸣的手继续往下走。走了几步，她又转头：

“导演，刚才那一幕，特別像电影里男主和女主的样子。”

陈一鸣没说话。

…

12月初，剧组转战京城郊区的一个小火车站。

这个车站建於民国时期，青砖灰瓦，月台还是老式的低站台，铁轨旁的信號灯还是那种老式的臂板信號机。

此时，天降大雪。

很冷，也很浪漫。

铁路部门给了一天拍摄时间，剧组必须在这一天內拍完所有火车站戏份。

主要拍的是全片情感浓度很高的一场戏——火车站离別。

剧情是：

女主和男主分手告別，离开。

火车开动的那一刻，女主在车窗里看著男主，两人的眼神里全是捨不得。

女主后悔了，跑下了火车，男主没看到女主跑下来，反而跑上了火车。

就这样，两人错过了。

这是感情戏里最经典的桥段：有缘无分的错过。

陈一鸣知道，这场戏是整部电影的情感支柱。

拍好了，观眾哭成狗；拍不好，前面所有铺垫都白费。

拍摄当天，天阴沉沉的，慢慢的飘下了雪花。

老张带著摄影组架好了三个机位：一个在月台上拍全景，一个在车厢里拍高园园的特写，一个在月台对面拍黄小明的反应。

高园园早上六点就到了片场，化好妆，坐在车厢里，一直没说话。

陈一鸣走过去，看到她手里攥著剧本，指节发白。

“紧张？”

高园园抬起头，眼眶有点红：“导演，我怕我演不好。”

陈一鸣看著她：“你看著我。”

高园园抬头，对上他的目光。

三秒。

金手指触发的那一瞬间，陈一鸣再次感觉到那股奇异的连接——

像是一根无形的线將他们牵在一起，有什么东西从他这里流向她。

这是他在拍摄这部电影后第二次对高园园使用金手指，只剩下一次使用机会了。

“你知道这场戏是什么吗？”

陈一鸣说，

“不是离別，是成长。女主终於走出过去的阴影，要去面对新的生活了。她捨不得男主，但她必须走。”

“那种复杂的感觉——不舍、难过、但又有一点对未来的期待，你要演出来。”

高园园的眼神变了。

“你不是在演戏，你就是她。”

陈一鸣说。

高园园点点头。

“准备开始。”