她听出来了，陈述的悲伤。

他现在说的这些话，可能从来没有对別人讲过。

但也许时间和回忆都是压在箱底很久的旧相册，纸张已经泛黄了，翻的时候更要轻一点，慢一点。

陈述慢慢陈述著他的前半生，声音慢慢的不再平静，变得低沉，带著一种很少流露出来的、柔软的东西。

“小时候爷爷奶奶对我很好。那时候家里穷，但爷爷每天早上都会去镇上给我买刚出炉的鸡蛋糕，奶奶会在灶台上给我蒸鸡蛋羹，上面淋一点酱油，那时候觉得是最好吃的东西…”

“后来他们去世了，相隔不到一年。”

说到这陈述停了一下，语气重新变得平静。

刘亦妃葱白的手指不自觉地攥紧了被角。

“远在bj打工的爸妈把我接了过来。”

陈述的语气始终很平静，像是在敘述別人的故事，但那种平静下面压著的情绪，刘亦妃听得出来，

“那时候我才第一次真正认识他们。以前每到过年他们会回来几天，给我带新衣服、带玩具，但没等我记住他们的脸，他们就又走了。”

“我记得很清楚，我抱著老家门框不肯撒手，哭得嗓子都哑了。我妈蹲下来笑著跟我说『跟爸爸妈妈走，那边有大房子住，有好多好吃的』，但我不听。我觉得那不是我的家，他们不是我的爸妈。。”

后来还是被带走了。”陈述淡淡说著，“到了bj之后，我很久都不跟他们说话。不是恨，就是…不知道该怎么面对。

他们对我来说太陌生了，陌生到我叫不出『爸爸』『妈妈』这两个词。他们乾脆让我叫他们叔叔阿姨。”

“但是其实，我什么都懂，我知道他们来bj打工是为了赚钱，知道他们每年过年辛苦挤火车回来是为了看我。

知道他们给我带的那些玩具可能是打工很久才攒的钱买的，我什么都懂。

“但是……”

他停住了。

那个停顿很长。长到刘亦妃以为他不会再说下去了。

她屏著呼吸，不敢出声，生怕打断他。

“可能是因为內心的羞耻心吧。”他终於说出来了，声音里带著一种克制的、被压了很久的东西。

“越长大越叫不出口。小时候是赌气不叫，后来是不好意思叫，再后来…就不知道怎么开口了。

每次话到嘴边，总觉得喉咙被什么东西堵住了，怎么也挤不出来。”

“我爸妈其实一直在等。他们没有催过我，也没有因为这个生过气。

我爸会笨拙地问我学校的事，我妈会在加班回来之后悄悄给我盖被子。他们用他们的方式在对我好，但我就…一直没能迈出那一步。”

刘亦妃的眼眶已经红了。她咬著嘴唇，不敢出声。

“后来他们出了意外。”

陈述的声音忽然变得很平，平到几乎没有任何起伏。

“是一起去上班的路上，一辆货车失控……”

电话那头沉默了很久。

“到最后，我都没有叫过他们一声爸妈。”

亦妃的眼泪无声地滑了下来。她用手背胡乱地擦了一下。

刘亦妃把手机贴著耳朵，眼泪流进了枕头里。

“陈述。”她叫他，声音有点哑。

“嗯。”

“他们知道的。”

陈述没有说话。

“我是说……你爸爸妈妈，他们知道的。”

刘亦妃的声音轻轻的，眼神很坚定，仿佛透过电话里的声音，穿越了时间和空间见到了陈述的样子，每一个字都说得很认真。

“你虽然没叫出口，但他们知道的。这就够了。”

电话那头安静了很久。

久到刘亦妃以为他不会再说话了。

然后她听到他轻轻“嗯”了一声。

很轻，像是一个人在黑夜里默默背负前行了很久，终於放下了背了很久的东西。

......