腊月二十六。

南屏街。

知止堂里只有两桌客人。年关將近，老街上大部分铺子已经掛了歇业的牌子，冷风从巷口灌进来，门口的风铃叮叮噹噹响个没停。

陈默坐在靠窗的位置。面前一杯手冲耶加雪菲，旁边摊著一本竖排线装的《世说新语》，是姜禾从二楼书架上拿下来的，说最近整理老库存时翻到的。

姜禾在吧檯后面擦杯子。

动作很慢。一只手托著杯底，另一只手转著白布。眼睛没看杯子，看的是窗边那个人。

陈默翻书的时候，指节修长，翻页的动作很轻。阳光从窗户漏进来，打在他侧脸上。

姜禾把那只杯子擦了四遍。

“姜老板。”

她手一顿。“嗯？”

“水杯都擦破了。”张叔端著茶杯路过吧檯，笑著指了一下，“同一只杯子，我数著呢，第五遍了。”

姜禾的耳朵红了一截。把杯子放回架上，用力擦了两下台面，头没抬。

“张叔您喝您的茶。”

张叔嘿嘿笑了两声，晃悠著回座位了。经过陈默旁边时，还特意放慢脚步瞅了一眼——自从知道这位是花五十个亿拍地的主儿，张叔每次来都要反覆確认一下：嗯，是真人，没换。

陈默翻完一页，抬头看了姜禾一眼。

姜禾正好別过脸去。

“过年歇几天？”陈默问。

姜禾回过头来，表情已经恢復了平时的从容。“不歇。知止堂没关过门。姥姥在的时候，大年三十也开。”

“一个人守著？”

“习惯了。”姜姜禾笑了一下。她笑起来的时候眉眼弯弯的，有种让人想起老巷子深处那些旧时光的味道。

“你呢？过年回家？”

“回。”

“那……”姜禾拿起另一只杯子。“路上注意安全。”

她声音很平，像在跟任何一个客人道別。但杯子在手里转了一圈之后，她又加了一句。

“回来了记得来喝咖啡。我留了包新豆子，哥伦比亚的花月夜。留给你的。”

陈默看了她一眼。

姜禾低著头开始冲洗滤杯，水流的声音盖住了一切。

“好。”他说。

风铃响了。

门推开，周清许走进来。今天穿了一件驼色大衣，围巾是鹅黄色的，脸被冷风吹得有点红。

“你开车来的？”陈默问。

“打车。”周清许把围巾拽鬆了一圈，在陈默对面坐下，“你的车太招摇了，我不想开著迈巴赫上街被人拍。”

陈默没说话。给她把菜单推过去，虽然她每次来都点一样的东西。

周清许果然没看。“拿铁。”

吧檯后面，姜禾已经开始打奶泡了。

周清许的视线扫过去。姜禾冲她点了一下头。周清许也点了一下。

两个人之间的默契很微妙。周清许知道姜禾对陈默有好感，姜禾也知道周清许是正主。但没人提过这件事。甚至没人用眼神交锋过。

她们之间的相处，像是两个都很体面的人，在同一张桌子上下一盘不需要分胜负的棋。

姜禾把拿铁端过来。杯麵拉了一片叶子。

“谢谢。”周清许说。

“今天豆子换了，比上次柔一点。”姜禾说完就回了吧檯。没多留。

周清许端起杯子喝了一口，看向陈默。

“你跟她聊什么呢？”

“过年的事。”

“她不回家？”

“她家就在这儿。”

周清许“嗯”了一声。又喝了一口咖啡。

“陈默。”

“嗯。”

“过年你什么打算？”

陈默把书合上。“回桐城。不对，回我家。”

“你家在哪？”

“临安。镇上。”

周清许歪了一下头。“你没跟我说过。”

“你没问过。”

“我现在问了。”

陈默想了想。“小地方。我爸退休了，我妈在镇上开了个小超市。一楼卖东西，二楼住人。”

周清许盯著他看了好几秒。

“你在看什么？”

“在想像你在小超市里帮你妈搬货的样子。”

“……想像不出来？”

“想像出来了。”周清许嘴角弯了一下。“挺可爱的。”

陈默选择不接这个话。

“你回桐城？”

周清许点头。“爷爷奶奶年纪大了，我爸前阵子刚恢復工作，今年第一个完整的春节，我想陪他们好好过。”