苏贏第四次去健身房的时候，裴秀智没来。

他走了二十分钟，从跑步机上下来，喝了半瓶水，准备走。楼梯上传来脚步声——不是裴秀智那种沉稳的、一步一步的节奏，是更轻快的，像是不想被人发现。

一个女人从楼梯拐角走出来。

她穿著白色的运动背心和浅灰色的紧身裤，头髮扎成高马尾，脸上没有化妆，但皮肤白得在日光灯下几乎透明。她的五官比金智媛柔和，比裴秀智精致，嘴角微微上扬，像是隨时都在笑。

苏贏认出了她。

林允儿。少女时代的林允儿。sm旗下最值钱的资產之一。他在sm的股东名单上见过她的名字——不是她持股，是她的名字出现在“核心艺人”那一栏，旁边標註著“合约到期日：2022年”。

她没有走过来，上了旁边的跑步机，设了时速七公里，开始跑。

苏贏没有急著走。他把水瓶放下，走到她旁边的跑步机，设了时速六公里，开始走。

林允儿侧过头看了他一眼，笑了一下。

“苏代表nim，您也来这种地方？”

她叫他“苏代表nim”。不是“苏贏xi”，不是“那位”。她知道他是谁。

苏贏没看她：“你认识我？”

“水晶文化基金的苏代表。sm的股东。郑理事的上司。”林允儿把速度降到六，从跑变成走。“公司里都在传，说来了一个很年轻的投资人，买了百分之五的股份，还让郑理事进了董事会。我以为是四十多岁的大叔。没想到——”

她看了他一眼，笑了笑。

“没想到这么年轻？”

“没想到这么冷淡。”林允儿从跑步机上下来，拿起毛巾擦了擦脸。“苏代表nim，您来健身房，是单纯想锻炼，还是有別的目的？”

苏贏把速度调到零，从跑步机上下来：“锻炼。”

“锻炼什么？”

“走路。”

林允儿愣了一下，然后笑了：“您这个人，说话真有意思。”

苏贏拿起水瓶，拧开盖子喝了两口：“你从哪知道我来这的？”

“不知道。我每天这个点都来。”林允儿靠在跑步机的扶手上，歪著头看他。“苏代表nim，您不相信？”

“不信。”

“为什么？”

“因为你是少女时代的林允儿。你的行程表不是我这种閒人能猜的。”

林允儿又笑了。这次笑得比刚才大一点，露出一点牙齿。“苏代表nim，您说话真的不给人留面子。”

苏贏把水瓶放下，走向更衣室。

“苏代表nim。”林允儿在后面叫住他。

他停下来，没有回头。

“您明天还来吗？”

“不一定。”

“那我明天也来。反正您来不来，我都要锻炼。”

苏贏走进更衣室。换好衣服出来的时候，林允儿已经不在跑步机旁边了。她站在前台，正在跟那个染头髮的女孩说话。看到苏贏出来，她朝前台点了点头，然后走过来。

“苏代表nim，您开车了吗？”

“开了。”

“能送我一程吗？我的车今天限號。”

苏贏看了她一眼。今天是周四，首尔限行的车號是1和6。她的车是白色奔驰，车牌尾號不是1也不是6。他看过郑秀雅送来的艺人资料，最后一页附了林允儿的车辆信息。但他没有拆穿。

“去哪？”

“清潭洞。”

苏贏没说话，走向楼梯。林允儿跟在后面。

推开健身房的门，冷风灌进来。林允儿缩了一下脖子，把运动外套的拉链拉到最上面。

“苏代表nim，您是不是觉得我在说谎？”

苏贏没有回答。他走到那辆黑色奔驰s级旁边，拉开车门。林允儿站在车旁边看了两秒，拉开副驾驶的门坐进去。车內很安静，真皮座椅的触感很软。她系好安全带，把手机放在腿上，侧过头看著苏贏。

“苏代表nim，您今年多大？”

“二十六。”

“比我小四岁。那您叫我怒那。”

苏贏发动引擎，没有接话。车驶出停车场，匯入江南区的车流。

“苏代表nim，您在sm的股份，是打算长期持有吗？”

苏贏看了她一眼：“你问这个做什么？”

“好奇。我的合约二零二二年到期。如果股东变了，公司的方向也会变。我想知道，我该不该续约。”

苏贏把车开上汉江大桥。江面上浮著碎冰，在午后阳光下闪著细碎的光。

“续不续约，是你自己的事。股东变了，公司不会变。sm还是sm。你续约，不是因为股东是谁。是因为sm能给你別人给不了的东西。”

“比如？”

“少女时代这个名字。”

林允儿沉默了几秒。她把鬢角的碎发別到耳后，动作很轻。