一直到了傍晚，雪骤然大了起来，大片的雪花纷纷扬扬地落，很快在地上铺了一层白。

两人也刚好走到了一家酒楼前，这酒楼颇有些眼熟。

苏无渡牵著人进去，大堂人不算多，店小二热情地招呼：“二位客官里面请！楼上有雅间，靠窗的还能赏景！”

苏无渡要了间包厢，小二看见他们牵著的手，有眼色地没多问，引他们往上走。

他本想领他们进最里头的包厢，路过一个空包厢时，苏无渡却停住了脚步：“就这里吧。”

“誒，好！”店小二连连点头，推开门，侧身请他们进去。

两人落座，苏无渡点了几道菜，“这个……排骨……还有清炒百合。”

苏之一听著听著，就觉得有些耳熟——这都是从前他们来时，一起吃过的。

那还是几年前的中秋，两个孩儿还未出生，他们在中秋夜逛了灯会，之后在这里吃饭，也是同样的包厢。

再然后主人喝多了酒，在包厢里……他瞬间不自在起来，垂下眼，手指蜷了蜷。

小二下去备菜了，包厢里只剩下两人。

他们对坐在桌边，苏无渡感慨地说：“那一日我们也是这样坐在同样的位置。”

“嗯。”苏之一点头应是。

这时候，苏无渡从怀中掏出一本书递过来，“之一看看这个。”

那书不算很厚，深蓝色的锦布裱的封皮，没有书名，只在右下角用银线绣了一个“一”字。

苏之一迟疑地接过，指腹轻轻摩挲了一下那个字，有些好奇里面是什么。

他慢慢翻开第一页，只写著一句话——

之一，这一次，我要把你带回来，养在烟雨阁。

苏之一动作顿住，认出这是主人的字跡。

他喉结滚了滚，隱约猜出这是什么东西了。

翻到下一页——

我把你带回来了，怎么刚进门就晕了过去，还好我接住你了。你还是一身黑衣，那么瘦，原来之一也不是从小就这样强壮的。

再下一页——

这一次，我也要亲自教你读书写字。

……

再翻——

你在雪中背我走了一段路，我才发现你的肩膀已经这样宽了，越来越像我记忆中的模样。

……

……

这册子每一页都是主人亲手记录的，记录著他，从那个半大少年，到如今站在他身侧的之一。

每一件事他都记得，可每一件他都不知道，主人当时是那样看的。

不知何时，一滴泪落在了纸上，苏之一慌乱地去擦，担心洇开墨跡。

苏无渡起身走过来，握住他的手，先用手帕为他擦了擦脸上的泪。

“之一是学了苏宓么？怎么也开始爱哭了。”

苏之一別过脸，声音有些哑：“属下没有。”

苏无渡笑了笑，没拆穿他，又用拇指轻轻蹭了蹭他的眼角：“这是送你的生辰礼，以后每年都要记一本……等我们共白头的时候，说不定能堆满一整个书架。”