苏念告別了母亲，从医院出来，开著那辆黑色的奔驰商务车，先去了趟县城的超市。她推著购物车在生鲜区转了转，挑了几样陈屿妈妈爱吃的菜——她记得上次吃饭时，老人家多夹了几筷子的清炒时蔬，还有念叨过一句“好久没吃酸菜鱼了”。

她又拿了些水果，一箱牛奶，结完帐往后备箱一放，开车往老小区的方向走。

车子在老旧的巷子里穿行，苏念握著方向盘，心里有点奇怪的感觉。她低头看了一眼副驾驶上那些菜和水果——这架势，不像是未来的儿媳妇上门看望婆婆，倒像是个结了婚的女人买菜回家给家人做饭。她被这个念头弄得愣了一下，然后摇摇头笑了。

到了楼下，她拎著东西上楼，每一步都踩得很踏实。走到五楼，她掏出钥匙开门。钥匙是上次走的时候陈屿妈妈塞给她的，说“以后这就是你家了，拿著”。门开了，她走进去，然后愣住了。

客厅里的沙发、茶几、电视柜，全都蒙上了白色的防尘罩。餐桌上空空的，厨房的灶台上什么都没有，连锅碗瓢盆都不见了。整个屋子安安静静的，阳光从窗户照进来，照在那些防尘罩上，白晃晃的，有点刺眼。

苏念以为自己走错了，退出去看了一眼门牌——501，没错。她又走进去，把东西放在餐桌上，拿出手机，拨了陈屿妈妈的电话。电话几乎是一瞬间就接通了。

“喂，念念？你落地了吗？”母亲的声音里带著惊喜。

“妈，我已经到县城了。”苏念环顾了一下空荡荡的屋子，“我回家发现您没在家，家里的东西也都收起来了。”

“啊？你到县城了？”母亲的声音更高了一些，带著几分意外和高兴，“我还以为你今天不回来呢。本来准备早上给你打电话说一声的，我已经搬过来啦，就是上次买的那套新房子。”

苏念愣了一下，然后笑了。她想起上次买房时母亲那副“我说了算”的样子，刷卡的时候眼睛都没眨一下。这才多久，老人家已经把新家收拾好了。

“老房子那边的旧家具就不要了。”母亲继续说，语气里带著一种“我在忙大事”的兴奋，“我趁著这段时间，把新家的家具、窗帘、电器都订好了。刚好你回来了，你跟妈说说你的要求，妈按你喜欢的来定。”

苏念鼻子有点酸。她吸了一下，声音儘量保持平稳：“妈，不用。我跟陈屿都在外面工作，回来的时间有限。最主要的还是您住，您就按您喜欢的风格来就行。”

“我一个老太太，哪有什么喜欢的风格？”母亲不以为然，“我就弄一下我自己住的地方就行。你跟小屿的房间、客厅、书房，你们自己要有主意。这是你们的家，不是我的。”

苏念张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。她站在空荡荡的老房子里，阳光照在她身上，暖洋洋的。她想起陈屿说过的话——“我妈对自己苛刻，对別人大方。”她以前只是听听，现在是真的体会到了。

“好，妈。”她说，“那我现在过去找您，我们当面说。”

“行行行，你过来。我把地址发给你。”母亲顿了顿，又补了一句，“你吃了没？没吃的话我给你做。”

“还没呢。不过您別忙，我买了菜，我来做。”

“那也行。你快来，我在家等你。”

掛了电话，苏念低头看了一眼手里的购物袋。她本来是想在老房子这边给婆婆做顿饭的，现在得换个地方了。她把东西重新拎起来，下楼，开车往新小区的方向走。

新小区在县城东边，环境很好，门口有保安，里面种著成排的桂花树，虽然还没到开花的季节，但枝叶茂密，绿油油的。苏念把车停好，按照母亲发来的地址，找到了那栋別墅。

院子的小门开著。她走进去，院子不大，但很整齐。靠墙的地方砌了一个小花坛，还没种东西，土翻得松松的。旁边放著一把扫帚和一个簸箕，地上乾乾净净的，连一片落叶都没有。

苏念站在院子里，看著这栋三层的小楼，心里涌上一股说不清的感觉。陈屿的妈妈，那个住在老小区五楼、买菜要跑三个摊位比价格的女人，现在住进了这里。不是因为她自己想住，是因为她要给儿子和儿媳妇一个家。

“念念！”

母亲从屋里走出来，穿著一件暗红色的开衫，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑，眼睛亮亮的。她快步走过来，接过苏念手里的东西，拉著她的手往里走。

“快进来快进来。你看看，家里还乱著呢，好多东西没归置。”

苏念跟著她走进客厅。客厅很大，落地窗通向后院，阳光洒进来，把整个屋子照得亮堂堂的。沙发是新买的，浅灰色的布艺，茶几是原木色的，上面摆著一盆绿萝。

电视墙还没弄，光禿禿的，但墙上已经画好了线，大概是准备做柜子。地上还堆著几个没拆封的纸箱，角落里放著一把梯子和一些工具。

“妈，您一个人搬过来的？”苏念问。

“可不是嘛。”母亲一边把东西往厨房拎一边说，“陈屿那孩子，让他找人搬，他说行行行，结果一忙就给忘了。

我等不及了，自己叫了个搬家公司，一天就搬完了。”她回头看了苏念一眼，笑著说，“也没多少东西，老房子那边的旧家具我都不要了，就带了些衣服和零碎。”

苏念看著这个宽敞明亮的客厅，又想起老房子那边蒙著白布的旧沙发、旧茶几。那些旧家具陪了老人家二十多年，她不是不想要，是捨不得扔。但她还是扔了，因为要给儿子和儿媳妇一个像样的新家。

“妈，您辛苦了。”苏念的声音有点哑。

“辛苦什么？”母亲摆摆手，语气轻鬆，“我高兴还来不及呢。走，我带你去看看楼上。”

她拉著苏念上楼。二楼有三个房间，主臥最大，带一个独立的卫生间和一个小阳台。母亲推开主臥的门，站在门口，没有进去。

“这是你跟小屿的房间。床还没买，我想著等你们自己挑。窗帘我选了个浅灰色的，你看行不行？”她指了指窗户，“要是不喜欢，我再去换。”

苏念看著那个浅灰色的窗帘，布料很好，垂感不错，顏色也百搭。她点点头：“挺好的，妈。”

“那就好。”母亲又指了指旁边的房间，“这间是儿童房，以后有了孩子住。现在先空著，等你们有了再布置。”她说这话的时候语气很自然，好像这是再正常不过的事情。

苏念的脸微微红了一下，没有接话。

三楼是客房和一个大露台。露台上摆著几盆花，还没开，但叶子绿油油的，被太阳晒得发亮。母亲站在露台上，指著远处说：“你看，从这里能看到河。晚上的时候凉快，夏天可以在这里乘凉。”