少年將军半躺在最里面的一副担架上，颈侧缠著厚厚的麻布绷带，绷带边缘透出浅浅的血色。

他闭著眼，呼吸还算平稳，但脸色很差，嘴唇发白。

眉头即使在昏睡中也微微蹙著，像梦里还在跟谁较劲。

他的甲冑已经卸了，放在担架边上，胸甲上有一道深深的划痕，从右肩一直拉到左肋。

那是阎行最后一记长矛擦过的痕跡，若再偏一寸，这道伤口就不会只在甲冑上了。

刘衍在他身边站定。

油灯的光晃了一下，照亮马超脸上的细小擦伤和颈侧绷带边缘渗出的血跡。

十七岁的脸上还带著少年人的稜角，但下頜线已经隱约透出了刚硬的轮廓。

刘衍看著他，忽然想起了什么。

那件在史书中只被寥寥几笔带过的事。

建安初，也就是在这个时间点或者稍晚几年，马超与阎行在凉州交战。

阎行用长矛攻击马超，长矛折断，阎行便用断矛击打马超的颈部，几乎杀死了他。

“几杀之“。

《三国志》里就是这三个字。

歷史上马超逃过了那一劫。

此刻，歷史以另一种方式重演了。

阎行的断矛砸在马超颈侧的同一位置，力道、角度、时机，几乎与歷史记载如出一辙。

命运像一条固执的河流，总是试图回到它原本的河道里。

但河床已经变了。

刘衍伸出手，轻轻拨开马超颈侧绷带边缘的一角，看了看伤口。

皮肉绽开约莫两寸长，不算太深，但位置凶险。

再偏半寸就是咽喉。

医士处理得不错，伤口已经清洗乾净，敷了药。

纱布缠得整齐密实，只是需要养一阵子。

“他昏了多久？“

刘衍没有回头，低声问旁边的医士。

“从战场上抬下来就昏著，中间醒过一次，喝了半碗水又睡过去了。“

医士顿了顿，补了一句：

“赵將军送他过来的，说他是被一截断矛砸在颈侧，从马上摔下去的。摔得也不轻，但骨头没事，主要是皮肉伤和震伤。“

刘衍点了点头。

这时马超忽然动了一下，眉头皱了皱，眼皮颤动了几下，然后慢慢睁开了。

他先是茫然地望著帐顶，眨了眨眼，瞳孔从涣散渐渐聚拢，然后偏过头，看见了坐在身边的刘衍。

“大……大將军……“

马超的声音沙哑得几乎听不清，喉结动了一下，似乎想撑起身来。

但刚一动就牵动了颈侧的伤口，疼得他倒吸了一口凉气，又跌回担架上。

“別动。“

刘衍抬手虚按了一下他的肩膀：

“绷带刚换过，你再乱动又得渗血。“

马超没有再挣扎，但目光一直在刘衍脸上停著。

那双眼睛里有困惑，有羞愧，还有一点说不清道不明的东西。

“末將……末將把那一仗打砸了。“

他的声音很低，低到几乎被帐外的风声盖过去：

“阎行那一下末將没防住。那矛杆断了，末將一时没反应过来。“

他顿了顿，喉结动了动：

“末將拖了赵將军的后腿。若不是末將挡在那里，赵將军早就可以去追阎行了。“

帐中安静了片刻。

“阎行打了十几年的仗。“

刘衍看著马超，语速不快不慢：

“他从湟水边的土匪打成了韩遂麾下最倚重的大將，你以为他是靠运气活下来的？ “

“那根矛杆折断，他的应对方式是从多次生死搏杀中磨练出来的本能反应。”

马超的呼吸停顿了一瞬。

“末將……输得不冤。“