嘴里不停念叨著，眼眶红红的，却一句话都说不出来，千言万语化作心疼。

张大棍站在原地，看著母亲苍老的手，布满皱纹和老茧，鼻子一酸，差点哭出来。

等进了屋之后，屋里的气氛一下子就沉了下来，闷得人喘不过气。

张大棍就贴著墙根站著，后背抵著冰凉的土墙，双手不自在地摆弄著手指。

他低著头，不敢往炕上多看一眼，整个人侷促得像个做错事的孩子。

而他的小闺女小楠，安安静静地坐在炕里头，小身子缩在被窝边。

一双乌溜溜的大眼睛，时不时偷偷抬起头，飞快地瞟一眼张大棍。

看一眼又赶紧低下头，小手紧紧攥著衣角，又好奇又害怕。

至於父亲张宝財，沉著一张脸，一言不发地坐在炕沿边上。

他伸手拿过墙角那个磨得发亮的小簸箕，又扯过一张去年的旧日历。

指尖捏著日历纸，慢悠悠地撕下一张，准备卷旱菸。

手指粗糙有力，捏著烟末往纸上一撒，轻轻一卷，再用舌尖一抹。

一根紧实的旱菸就卷好了，他叼在嘴里，摸出火柴“嚓”地一下划著名。

火苗窜起，点著菸丝，张宝財这才深深吸了一口，吐出浓浓的烟雾。

烟雾在屋里慢慢散开，带著一股呛人的旱菸味，压得人心里发慌。

母亲苏玉红则坐在炕下的小板凳上，低著头，双手不停地搓著苞米。

金黄的苞米粒子顺著指缝往下落，装进旁边的小筐里。

宋楚红也蹲在灶台边，帮忙收拾著屋里的零碎，时不时回头看一眼。

目光落在张大棍身上，带著复杂，有怨，有气，还有一丝说不清的担心。

她抿著嘴，不说话，就这么安安静静地蹲著，听著屋里的动静。

屋子里面沉默了好半天，只剩下搓苞米的沙沙声和父亲的抽菸声。

谁都没有先开口，空气像冻住了一样，冷得刺骨。

张宝財这才把烟锅往炕沿上一磕，没好气地开了口。

“你说吧，这趟回来又作啥妖！又想耍什么花花肠子？”

“你说你上山打野猪去了，谁能信啊？你当我们是三岁小孩？”

“又惦记家里边啥玩意儿了，咱家就剩这个快倒的房子了！”

“你要是能扛走，你就直接扛走，別在这磨磨唧唧的！”

张宝財一句话，像冰碴子一样，直直扎进张大棍的心口。

张大棍心里猛地一酸，又堵又难受，眼眶都有点发热。

“爸，我得咋说你才能明白啊！我真没撒谎！”

“我这趟回来就是给你们送点野猪肉，你说你咋事事的呢！”

“我多说啥了没有？啥坏事也没干，就寻思回来看你们一眼。”

张大棍心里头也挺难受，每次回来，三言两语就得跟父亲吵起来。

不吵父亲难受，吵完之后，又是很长一段时间不回家，两头都彆扭。

过去的东北老爷俩，大多都是这么回事，脾气一个比一个冲。

硬碰硬，谁也不肯先低头，话赶话，赶著赶著就急眼了。

但张大棍也能够想得明白，那是因为自己长大了，有了自己的主意。

小时候咋不跟父亲顶撞呢？那时候是怕，现在是不服，是委屈。

“你说那是什么王八犊子的话！我说张大棍，咋的，回来还赖上我了唄！”

张宝財一听他这话，当场就炸了，声音一下子拔高，震得屋子都发颤。

“早你寻思啥去了！我听说你在外边又找了个娘们，也结婚了！”