义大利，罗马，奎里纳尔宫。

1915年5月的最后一个黎明，整个义大利都笼罩在一种奇异的亢奋中。

就在八天前，国王维托里奥·埃马努埃莱三世正式签署了对奥匈帝国的宣战书，將义大利捲入了那场已经燃烧了將近一年的欧洲战火。

自5月23日宣战以来，各地的徵兵站前排起了长队，报纸上充斥著主战派的激昂文字，邓南遮在罗马的演说点燃了无数人的狂热。

亚得里亚海沿岸的居民已经开始撤离，空气中瀰漫著既兴奋又不安的燥热，仿佛整个王国都在屏息等待著什么。

奎里纳尔宫的產房外，国王维托里奥·埃马努埃莱三世背著手，站在走廊尽头那扇面向花园的大窗前。

窗外五月的玫瑰开得正盛，但他的目光却落在更远处——那里是罗马城层层叠叠的屋顶，是帝国时代的断壁残垣，也是他刚刚亲手推入战爭深渊的国家。

他身材不高，肩头微微前倾，常年军旅生涯在他眉宇间刻下了刚硬的线条。

產房內传来一声微弱的啼哭，像是从很远的地方飘来。国王转过身，脚步不自觉地快了几分。

走廊另一头，一个十岁出头的男孩几乎是跑著衝过来的，却被侍从拦下。

“殿下，请稍候——”

“我要看母亲！”

来的是翁贝托，国王的独子，今年刚满十岁。他穿著一身剪裁考究的小军装，这是他自己执意要穿的——自宣战以后，这位王储便拒绝再穿任何不带军徽的便服。

少年继承了父亲那双锐利的眼睛，却比父亲多了一分天生的温文，此刻那张还带著婴儿肥的脸上满是焦急。

“umberto，过来。”国王的声音不高，却带著不容置疑的威严。

翁贝托乖乖走过去，站到父亲身侧。国王看了他一眼，目光在那身小军装上停留了片刻，嘴角几不可察地动了动，却没有说什么。

记住我们101看书网

这孩子自幼便接受严格的军事训练，骨子里却是个热爱和平的性子。战爭爆发以来，他私下里不止一次向母亲嘟囔过“父亲应该宣布中立”。

国王都知道，但从未点破。王储尚且年幼，有些事，不急。

“安静站著。”国王说，“你的小弟弟或小妹妹正在来到这个世上。”

他的声音顿了顿，目光重新投向那扇紧闭的產房门。

与奥匈帝国的谈判已彻底破裂，冯·比洛亲王离开罗马时脸色铁青。

义大利选择了站在协约国一边，换来了伦敦秘密条约里那些关於领土的承诺。

国王支持了主战派，不仅仅是因为那些许诺，更因为他知道，这个年轻的统一国家需要一场真正的胜利来证明自己。

荣耀，领土，还有义大利作为列强的尊严——这些东西像筹码一样被他押上了赌桌。

產房的门终於开了。

王后埃莱娜躺在锦缎覆盖的床上，面色苍白，汗水浸湿了她的黑髮。

她是蒙特內格罗大公尼古拉一世的女儿，身形高大健美，与矮小的国王形成奇异的对比。

此刻她怀中抱著一个小小的襁褓，脸上的疲惫被温柔的笑意所融化。

“是个女儿。”接生的侍女轻声说道。

国王走到床前，低头看著那个皱巴巴的小小婴儿。

她闭著眼睛，皮肤是新生儿特有的粉红色，几缕湿漉漉的胎髮贴在头皮上——那顏色很浅，在烛光下隱约泛著蓝白，像是不属於这个义大利的夏日。

王后轻声开口：“给她取个名字吧。”

国王沉默了片刻，目光从婴儿脸上移开，望向窗外。

那里有他的王国，有他刚刚亲手点燃的战火，有阿尔卑斯山另一侧等待义大利军队去征服的失地——蒂罗尔、的里雅斯特，这些名字將在未来的岁月里被无数人用鲜血和眼泪反覆念诵。

但此刻，在这个五月將尽的夜晚，他只想做一个父亲。

“刻律德菈。”

他说出这个名字的时候，自己也不知道它从何而来，只是觉得它像一声古老的迴响，从某个不属於这个时代的深处涌上舌尖。

“就叫她刻律德菈。”