四月，罗马棋会的邀请函像雪片一样飞来。

不是以个人名义，而是以棋会的正式名义——他们邀请“k小姐”参加春季公开赛，甚至表示愿意为她专门设立一个表演赛环节。

刻律德菈將邀请函一封一封地读完，然后整齐地叠好，放进抽屉里。她接受了其中两场，拒绝了其余。

费拉里教授问她选择的依据是什么。

“这三场的参赛者名单里，”刻律德菈说，“有我想观察的人。”

老教授没有再问。

第一场是在四月中旬，对手是米兰棋会的冠军，一个名叫恩里科·费米的年轻工程师——与那位物理学家同姓，但没有血缘关係。

他二十七岁，戴著一副圆框眼镜，手指修长，落子极快。刻律德菈与他对弈了四十一手，贏了。

赛后费米对记者说了一句话，被登在了次日的报纸上：“她的棋像数学。乾净，精確，每一个棋子都在它应该在的位置。我从来没有见过这样的棋。”

第二场是在五月，对手是那不勒斯棋会的创始人，年近七十的安东尼奥·斯卡拉蒂。

这位老先生留著白色的长须，说话慢条斯理，下棋也慢条斯理。他每一步都要思考很久，然后用微微颤抖的手指推动棋子，像是在进行某种神圣的仪式。

刻律德菈与他下了整整三个小时，最终以一象一兵的优势取胜。赛后斯卡拉蒂站起身，当著所有人的面向她鞠了一躬。

“殿下，”他说，“臣下了六十年棋，从未见过有人像您这样尊重棋盘。”

刻律德菈也站起来，还了一礼。

“您也是。”她说，斯卡拉蒂的眼眶红了。

六月下旬，一份报告被送到了威尼斯宫。

那是墨索里尼的办公地点，巨大的办公室里，大理石地板光可鑑人，墙上掛著义大利王国和法西斯党的旗帜。

办公桌后面，墨索里尼坐在高背椅上，面前的桌面上摊开著一份棕色封面的文件夹。

他翻开了第一页。

那是一张照片，拍摄於罗马棋会的大厅，一个白髮蓝眸的少女坐在棋盘前，手杖靠在桌边。

照片的角度很好，捕捉到了她落子的瞬间——手指悬在棋盘上方，即將触碰棋子的那一刻。

白色的短髮垂在脸颊两侧，发尾的蓝色清晰可见。她的表情平静如水，目光专注，像是在与棋盘进行某种无声的对话。

照片下面是一行手写的標註：维托里奥·埃马努埃莱三世幼女，刻律德菈公主，生於1915年5月31日，现年十四岁。

墨索里尼翻到第二页，这是一份详细的观察报告，记录了刻律德菈自1929年2月以来参加的所有公开弈事。

每一场的对手、棋局过程、赛后言行、媒体报导，都被仔细记录。

报告的作者显然是一位懂棋的人——他对刻律德菈的棋风进行了详细分析，使用了许多墨索里尼看不懂的西洋棋术语。

但报告的结论部分，是用他看得懂的语言写的。

“对象棋风极为独特，技法层面已达义大利顶尖水准，但更值得关注的是其对弈时展现出的思维方式。对象善於在极短时间內洞察对手的行为模式，並据此预判对手的后续选择。这种能力在棋盘之外的场景中同样適用。据观察，对象在社交场合中极少主动发言，但对每一个与之交谈的人都会保持长时间的注意力。她会记住对方说过的每一个细节。初步评估：对象拥有远超同龄人的观察力和模式识別能力，且具备极强的情感控制力——她在获胜时展现出的態度，不符合任何同龄人的正常反应。”

墨索里尼翻到第三页。

“对象在公眾中的形象目前极为正面。媒体將其塑造为『棋艺天才』『萨伏依明珠』，公眾对其好感度很高。保皇派圈子中已开始出现將她作为象徵符號的言论。一位不愿透露姓名的贵族在接受採访时表示：『她让我们想起了萨伏依王室曾经的样子。』”

墨索里尼的手指在那行字上停了一下。

“建议：继续观察。目前对象的行为仅限於弈事，未发现任何政治活动跡象。她似乎只是一个『只关心棋局』的公主。尚无法判断这是性格使然，还是刻意的韜晦。如是后者，则需重新评估。”

墨索里尼合上了文件夹。

他靠在椅背上，望著天花板上巨大的壁画——那是墨索里尼自己请人绘製的，描绘的是古罗马的凯旋场景。凯撒站在战车上，接受元老院的加冕。

画中的凯撒面容模糊，但姿態威严，像一个正在诞生的神话。

他忽然想起几天前，一位从罗马棋会回来的党內同僚对他说的话。

“领袖，那个小公主很有趣。她在棋盘上像一个征服者，但在棋盘之外，她只是一个漂亮的小姑娘。笑得恰到好处，说得恰到好处，不多不少。每个人都喜欢她，但没有一个人觉得她可怕。”

“你觉得呢？”墨索里尼当时问。

那位同僚沉默了一会儿，“臣觉得，一个十四岁的少女能让所有人都喜欢她而不觉得她可怕，这件事本身就有一点可怕。”

墨索里尼没有说话。

现在，他坐在空荡荡的办公室里，面前是那份棕色封面的文件夹，脑子里浮现出那张照片——白髮蓝眸的少女，手悬在棋盘上方，即將落子。

他见过太多人了。

狂热的，諂媚的，恐惧的，野心勃勃的，愚蠢的，聪明的。他懂得如何利用每一种人。

但这个十四岁的公主——她不在他熟悉的任何分类里。

不过只是一个棋手，一个被父兄宠爱的小女儿。

墨索里尼將文件夹放进了办公桌右手边的抽屉里。那个抽屉里存放著他需要“继续观察”的文件。

抽屉合上的声音在空旷的办公室里迴响了一下，然后归於沉寂。

七月，奎里纳尔宫的花园里，玫瑰开得正盛。

刻律德菈坐在喷泉边的石凳上，膝上摊著一本书，但她没有在读。手杖靠在身侧，水晶王棋映著水光，折射出细碎的色彩。

她的目光越过花园的树篱，越过奎里纳尔宫的围墙，落在远处罗马城的轮廓上。

费拉里教授从花园小径上走来，步伐比从前慢了许多。他在刻律德菈身边坐下，从怀中掏出一份报纸，递给她。

“今天的。”