三月，奎里纳尔宫。

春天的罗马开始回暖，台伯河两岸的梧桐树抽出了新芽。

刻律德菈坐在东翼那间她从小用到大的书房里，面前的桌面上摊开著几张纸。

那不是棋谱，是她画的草图。

手边放著她那根从不离身的蓝色手杖。

去年冬天在日內瓦湖畔，她忽然想到了一个问题：西洋棋太严肃了。

在欧洲的社交场合，贵族们需要一些可以在沙龙里轻鬆进行的棋类游戏——不需要太费脑力，但要有趣，能让女士们和先生们在喝酒聊天之余玩上几局，既不冷场，也不至於因为过於复杂而扫兴。

西洋棋不適合这个场景，它需要安静，需要专注，需要对手之间有一种近乎对抗的紧张感。

而在沙龙里，人们要的不是对抗，是消遣。

她想起了前世的东西。

不是西洋棋，不是围棋，不是任何这个时代已经存在的棋类。而是那些在她童年——另一个世界的童年——玩过的简单游戏。

飞行棋，斗兽棋，那些不需要太多计算、但充满隨机性和趣味的小游戏。她记得规则，记得棋盘的样子，记得那些花花绿绿的棋子和骰子在桌面上滚动的声响。

飞行棋的规则她几乎完整地回忆了起来：骰子，四种顏色的飞机，棋盘上的格子，跳跃规则，终点。这些东西像刻在她脑海里的棋谱一样清晰。

她只需要做一些改良——將飞机的造型改成更符合这个时代审美的样式，將棋盘的美术风格调整为欧洲贵族熟悉的纹章风格。

名字也需要改，“飞行棋”太现代了，她决定叫它“航空棋”，以纪念义大利近年来在航空领域的成就——那些飞越大西洋的义大利飞行员是这个时代的英雄，用“航空”命名会让它更容易被接受。

斗兽棋更复杂一些，她记得那个熟悉的兽类等级——象、狮、虎、豹、狼、狗、猫、鼠。

但欧洲没有大象和老虎作为日常认知的一部分，她需要调整。於是她花了几个晚上重新设计了兽类的层级：狮、熊、狼、狐、犬、猫、鼠。

狮子是百兽之王，熊代表力量，狼代表团结，狐代表狡黠，犬代表忠诚，猫代表灵巧，鼠代表卑微但可以克制最强者——这是斗兽棋的核心趣味所在，最弱小的棋子可以吃掉最强大的，只要它进入特定的位置。

她把规则写了下来，简洁，清晰，像她下棋的风格。

画棋盘的时候，她的侍女推门进来送茶，刻律德菈抬头看了她一眼。

维吉妮婭·德拉·罗维雷，十八岁，乌尔比诺古老贵族家庭的幼女。她的家族在义大利统一后逐渐没落，父亲在战爭中失去了一条腿，家產也所剩无几。

去年冬天，她在罗马的一次慈善舞会上担任志愿者，被王后的侍女长看中，选入宫中担任刻律德菈的贴身侍女。

她身材纤细，深棕色的头髮盘成整洁的髮髻，面容清秀，一双灰绿色的眼睛总是微微低垂著，像是习惯性地避免与人对视。

但她做事的方式，让刻律德菈记住了她。

不声不响，恰到好处。

她送茶的时间永远是刻律德菈刚好需要的时候——不是渴了才送来，而是在即將渴之前。

她整理书桌的时候，从来不会改变任何东西的位置。刻律德菈的手杖靠在椅子右手边，棋谱堆在桌角——她每次打扫完，所有东西都还在原位，连角度都不曾改变。

有一次，刻律德菈故意將一枚棋子从棋盘上拿走，“不小心”落在窗台的花瓶里。