七月，罗马，圣彼得大教堂。

刻律德菈跪在祈祷席上，手杖横放在膝前。

教堂穹顶上的阳光穿过彩绘玻璃窗，在地面上投下斑斕的光影。空气里瀰漫著乳香和蜡烛燃烧的气味，远处有唱诗班在低声吟唱，拉丁文的讚美诗像水一样在巨大的空间中流淌。

她不是来祈祷的。

她是来见一个人。

教皇庇护十一世坐在高背椅上，他面前的茶几上摆著一副斗兽棋。

教皇今年七十三岁，身材瘦削，戴著圆框眼镜，目光从镜片后面看过来时，带著一种属於学者的、审视般的温和。

“殿下。”他的声音不高，但很清晰，“这副棋，是您设计的？”

“是的，圣父。”

“鼠吃狮。”

“是。”

教皇的手指轻轻拨动棋盘上的那枚鼠棋。它是所有棋子中最小的，用最普通的櫸木雕成，没有任何装饰。

“我的神学顾问们为这条规则爭论了三天。”他说，语气里带著一丝不易察觉的笑意，“有人说它体现了基督教的谦卑美德——最弱小的可以战胜最强大的。有人说它暗示了危险的顛覆思想——秩序可以被最卑微的力量推翻。您设计它的时候，想的是哪一种？”

刻律德菈抬起眼睛，白色的短髮在彩绘玻璃的光芒下泛著淡淡的蓝，手杖顶端的水晶王棋折射出细碎的光点。

“我想的是事实。”她说。

教皇的眉毛微微抬起。

“狮是百兽之王，”

刻律德菈的声音平静而清晰，“但它不是神。它可以被任何进入它巢穴的东西伤害，包括一只老鼠。这不是美德，也不是顛覆，只是事实。规则从来不创造事实，规则只是陈述事实。”

教皇沉默了一会儿，他身后的阴影里站著一个年轻的修女，穿著灰色的修道服，头巾遮住了大半张脸。

她一直安静得像一尊雕像，但刻律德菈注意到，当她说出最后一句话时，那个修女的头微微抬起了一点。

“殿下今年十五岁。”教皇说。

“是。”

“十五岁的时候，大多数人还在学习服从规则，您已经开始思考规则的本质了。”

“只是在棋局里待得太久了，圣父。下棋的人迟早会明白一个道理——规则是人写的。人写的规则，就可以被人改写。”

教皇看著她，很长时间没有说话。

唱诗班的歌声在穹顶下迴旋，乳香的烟雾缓慢地升向高处，在那里被穿过天窗的阳光切成无数层薄薄的金色。

“殿下，”教皇最终说道，“您今天来，不是为了和我这个老人下棋的吧。”

刻律德菈沉默了一息。

“我想向圣父请求一件事。”

“请说。”

“我想为一个人取一个名字。”

教皇的目光微微闪动，“什么人？”

刻律德菈的目光移向教皇身后那个灰衣修女，她站在阴影里，头巾下的面孔看不清楚，但那双眼睛——那双在头巾阴影中微微发亮的眼睛——正注视著刻律德菈。