在西西里那几年，一个找不到工作的老兵被“有人”找去做的事——只有一种，黑手党。

那些被墨索里尼的铁腕镇压打得七零八落的黑手党，那些转入地下却从未真正消失的黑手党。

马尔蒂尼的沉默，他的站姿，他手指上那些不是握锄头留下的茧，还有他报出名字时那种省略姓氏的方式——一切都指向同一个方向。

他不是普通的黑手党成员。

普通的成员不会有军官的站姿，不会有那种即使蹲在墙边吃救济麵包时依然保持著对周围环境扫描般警觉的习惯。

他是被黑手党吸收的老兵，是那些在西西里的阴影中执行最见不得光的任务的人。

刻律德菈沉默了片刻，然后她说了两个字。

“抬头。”

马尔蒂尼抬起头，他以为会看见厌恶，或者警惕，或者上位者面对一个墮落者时惯常的那种居高临下的怜悯。

但他看见的是一双蓝色的眼睛。平静的，清澈的，没有任何审判的眼睛。

那双眼睛里甚至有一种东西，让他忽然觉得自己的喉咙被什么堵住了。

不是怜悯，是確认。

“你以前为谁做事，我不关心。”

刻律德菈说，她的声音很轻，但每一个字都清晰得像棋子落在棋盘上，“我只关心一件事——从今天起，你为谁做事。”

马尔蒂尼的呼吸停了一拍。

他低下头，不是鞠躬，不是行礼，而是一个习惯於站立的人，第一次弯下脊背的姿態。

不是被迫的，是选择。

“殿下。”

他的声音低沉而粗糲，像是很久没有被使用过的刀从鞘中拔出，“臣是一个已经没有名字的人。臣的脸被记录在案，臣的手上沾过血，臣活著和死了没有区別。如果殿下需要一个这样的人——臣就是。”

刻律德菈看著他，冬日午后的阳光落在她白色的短髮上，发尾的蓝色在光线中几乎透明。

手杖顶端的水晶王棋折射出一小片彩虹，落在马尔蒂尼破旧的军大衣上。

“你叫什么名字？”

“马尔蒂尼。”

“姓氏？”

“没有，殿下。”

“从今天起，”刻律德菈说，“你有了。”

马尔蒂尼抬起头。

“黑蝎。”刻律德菈说，“赐名黑蝎爵。”

庭院里安静了很长时间，排队的人群不知道发生了什么，只知道公主对那个脸上有疤的男人说了几句话，那个男人就跪了下去。

不是单膝跪地，是双膝。不是效忠礼，是某种更深的、更沉重的姿態。像一个溺水的人，抓住了岸上伸下来的手。

马尔蒂尼低著头，声音从喉咙深处被挤压出来：“臣，马尔蒂尼，无名无姓之人，西西里第三阿尔卑斯团前中尉，在此接受殿下所赐之名。从今日起，臣即是殿下的黑蝎。殿下指向何处，臣便蛰向何处。无论黑暗中有多少敌人，无论需要臣的手沾上多少血，无论代价是什么——臣都不会犹豫。”

刻律德菈低头看著他，手杖微微点了一下地面，水晶王棋发出一声极轻的声响，像一枚棋子，落在了它应该在的位置上。

“起来。”

马尔蒂尼站起身，他的眼眶没有红，但眼睛里有某种东西在微微发亮，不是泪水，是一个在黑暗中待了太久的人，忽然看见了一点光。

刻律德菈转向维吉妮婭。

“给他安排住处，就在奎里纳尔宫东翼的侍卫营房里。”

维吉妮婭屈膝，“是。”

刻律德菈转身，走向宫殿深处，手杖点在地上，发出细微而篤定的声响。她没有回头看马尔蒂尼。她知道他会站在那里，目送她的背影消失在门廊的阴影中。

马尔蒂尼站在原地，望著那个白髮蓝眸的少女走远。她手中的手杖每点一下地面，就像一枚棋子落在棋盘上。

清脆，篤定，不可动摇。

他低头看了看自己那双握过枪、也握过別的东西的手。骨节粗大，指腹有厚厚的茧，掌心有几道陈旧的伤疤。这双手在皮亚韦河的泥泞中握过步枪，在西西里的暗巷中握过另一种武器。

这双手做过让他无法入睡的事，也做过让他活下来的事。他以为这双手再也不会有任何价值，除了用来端起救济站的麵包。

现在有人需要这双手了。

不是出於怜悯，是出於选择，像一个棋手选择一枚棋子——不是因为它漂亮，不是因为同情它的遭遇，而是因为它能在棋盘上完成只有它才能完成的使命。

马尔蒂尼將最后一块麵包塞进嘴里，慢慢地嚼碎了。

马尔蒂尼，黑蝎，西西里第三阿尔卑斯团前中尉，皮亚韦河倖存者，黑手党余部。

可用其目，可用其手，可用其命，不可用其心。

他的心已经被毁过一次了，剩下的部分，只能保护，不能再被使用。

窗外，1931年1月的雪还在下。