她停住脚步。

林砚顺著她的目光看过去。

“喜欢这个？”

沈知意点点头。

“嗯。”

“送谁？”

她没有马上回答。

过了几秒，才轻声说：

“送你。”

林砚一怔。

沈知意脸红得厉害，但还是继续说：

“昨天晚上你说……想家。”

“我不知道怎么安慰。”

“也不知道你能不能回去。”

她说到这里，自己都不知道为什么会用“回去”这个词。

只是觉得林砚昨晚的眼神，像是在看很远的地方。

远到不是一张车票能到的地方。

她低头看著那个木牌。

“所以我想，这个可能適合你。”

林砚看著她。

半天没说话。

沈知意有点慌。

“是不是不合適？”

“没有。”

林砚声音很轻。

“挺合適的。”

他伸手拿起那个木牌。

木牌很小。

边缘打磨得很圆。

那盏灯刻得不算精致，却很温暖。

回来的路，不用太急。

林砚指腹轻轻蹭过那几个字。

心里那块昨晚被翻出来的酸，又轻轻动了一下。

沈知意看他这样，更紧张了。

“我是不是又说错话了？”

“没有。”

林砚抬头看她。

“你现在安慰人，已经从坐著升级到送道具了。”

沈知意：“……”

她被他逗得鬆了一口气。

“那……有用吗？”

林砚点头。

“有。”

“真的？”

“真的。”

他顿了顿。

“比你想的有用。”

沈知意眼睛轻轻亮了一下。

这一次，她没有再把自己缩回去。

她拿起旁边的小卡片。

“那我写卡片。”

林砚挑眉。

“可以提前看吗？”

“不可以。”

“未发布內容？”

“嗯。”

林砚笑了。

“行，不催。”

沈知意坐到店里的小桌旁，认真写字。

她写得很慢。

一笔一划。

林砚没有凑过去看。

他只是站在旁边，低头看那个小木牌。

直播镜头隔著一点距离拍著。

弹幕已经软成一片。

“知意真的在学著安慰林砚。”

“她不是只会被照顾了，她也开始照顾他了。”

“回来的路，不用太急，这句太適合林砚了。”

“他昨晚肯定是真的想家了吧。”

“她没有追问，只是送了一盏灯。”

几分钟后，沈知意把卡片折好，放进小袋子里。

林砚付款。

沈知意急忙说：

“我送你，我来付。”

林砚看她。

“你確定？”

沈知意点头。

“嗯。”

“这不是交易？”

她认真回答：

“不是。”

“是什么？”

“是心意。”

林砚看著她。

忽然笑了。

“行。”

“那我收。”

沈知意付完钱，把小袋子递给他。

“给你。”

林砚接过。

袋子很轻。

可他拿在手里，却觉得沉甸甸的。

回到客栈时，赵行舟已经买了一堆“有意义”的小吃。

烤年糕、糖葫芦、炸小鱼。

许梦瑶看著他的成果，满脸无语。

“你这是交朋友，还是开小吃摊？”

赵行舟振振有词。

“朋友饿了能吃，这就是我的意义。”

林砚拿著小袋子路过。

赵行舟立刻凑过来。

“林哥，你买了什么？”

林砚把袋子往身后收了一下。

“未发布內容。”

赵行舟震惊。

“你们怎么都未发布？”

沈知意低头笑。

晚饭后，林砚回到房间，才打开那个小袋子。

里面是木牌。

还有一张卡片。

卡片上，沈知意的字很乾净。

她写：

如果现在还不能回去，也可以先在这里休息一下。

南溪有灯。

早饭有豆浆。

我有小饼乾。

最后一行，她写得更小：

你不用一直一个人。

林砚看著那张卡片，很久没有动。

房间里很安静。

窗外有河风。

远处有人在放《等你写完》的片段。

他忽然低头笑了一下。

笑著笑著，眼眶却有点热。

沈知意说她不会安慰人。

可她把所有她能想到的东西，都笨拙又认真地摆到了他面前。

热豆浆。

小饼乾。

一盏灯。

还有一句，

你不用一直一个人。

林砚把木牌放到桌上。

又把卡片夹进自己的笔记本里。

过了很久，他拿起手机，给沈知意发了一条消息。

“加班费收到。”

“很甜。”

那边过了好一会儿才回。

“饼乾吗？”

林砚看著屏幕，笑了。

“嗯。”

“还有灯。”

沈知意那边正在房间里抱著手机。

看见这句，她耳尖一点点红了。

她打了几个字，又刪掉。

最后只回：

“那就好。”

林砚看著那三个字，心里某个空著的地方，好像被轻轻放进了一点东西。

不多。

但很暖。

这一晚，他还是没有拨出那个號码。

可睡前，他把木牌放在了床头。

那盏小小的灯，正对著窗外的南溪河。

像在提醒他，

有些路，回不去也没关係。

至少现在，有人愿意陪他往前走。