沈知意来慢灯的时候，背了一个很大的画包。
赵行舟一开门，先看到画包，再看到人。
他愣了两秒。
“知意。”
“你这是把画室搬来了？”
沈知意认真想了想。
“没有。”
“画室还有桌子。”
赵行舟张了张嘴。
一时不知道该怎么接。
许梦瑶从后面走过来，顺手把他扒拉到一边。
“別堵门。”
沈知意进门时，还有点不好意思。
她跟大家打了招呼，把画包抱在怀里，像抱著一只不太听话的大猫。
林砚走过来接。
“重吗？”
沈知意摇头。
“还好。”
林砚接过去，手往下一沉。
他看了她一眼。
“这叫还好？”
沈知意小声说：
“我怕不够用。”
赵行舟探头。
“里面有啥？”
“铅笔，水彩，马克笔，纸，胶带，旧练习本。”
她顿了顿。
“还有半块橡皮。”
赵行舟严肃点头。
“半块橡皮听起来很有故事。”
沈知意说：
“因为另一半找不到了。”
赵行舟：“……”
许梦瑶忍了忍，没忍住笑。
慢灯客厅的气氛一下鬆了。
韩子昂也已经到了。
他原本正在和顾南枝看场景资料，听见动静站起身。
“沈老师，麻烦您了。”
沈知意摆摆手。
“不麻烦。”
“我先看看剧本。”
她说话声音不大，却很自然。
不像来帮忙应付一个物料。
倒像真的要认识一个人。
林砚把前三集大纲递给她。
沈知意坐在窗边，一页一页看。
客厅里没人催。
赵行舟本来想凑过去看，被许梦瑶一个眼神按住。
他只好坐回沙发，小声嘀咕：
“我也是普通观眾代表。”
陈聿白说：
“普通观眾代表暂时保持安静。”
赵行舟：“……”
十几分钟后，沈知意抬起头。
她没先说海报构图。
也没说顏色。
她问：
“沈梨后来还会画画吗？”
林砚点头。
“会。”
“但不是一下变成天才。”
“她只是慢慢把以前放下的东西捡回来。”
沈知意轻轻嗯了一声。
“那这张海报不能太漂亮。”
韩子昂愣了一下。
“不能太漂亮？”
“嗯。”
沈知意把大纲放在桌上。
“如果它一看就是专业海报，就不像高三学生画的。”
“沈梨不是美术大神。”
“她只是终於敢把自己的画交出去。”
顾南枝眼神微亮。
“所以要有生涩感。”
“对。”
沈知意说。
“线条可以有一点抖。”
“顏色不要铺太满。”
“有些地方可以擦过，又重新描了一遍。”
“像她画的时候犹豫过。”
林砚看著她。
“手在抖。”
沈知意抬头，眼睛亮亮的。
“但没有撕下来。”
客厅安静了一瞬。
韩子昂慢慢坐直。
他忽然明白，为什么林砚会找沈知意。
有些美术，不是把画面做得好看。
是把人物的心，藏进画面里。
赵行舟小声说：
“我怎么听著有点想哭。”
许梦瑶递给他一张纸。
赵行舟接过来。
“我这次还没哭。”
“提前发。”
“你礼貌吗？”
沈知意把画包打开，拿出一本旧练习本。
封皮边角已经有点卷。
上面还贴著一小块褪色的贴纸。
她说：
“我想用这种感觉。”
“小县城高中。”
“夏天。”
“教室里有风扇声。”
“课桌上有用原子笔刻过的字。”
“宣传栏玻璃有点反光，边上贴著旧通知。”
“海报不是在美术馆里。”
“它是在很多人路过、但不会认真看的地方。”
她停了一下。
“所以沈梨把它贴上去，才更勇敢。”
韩子昂的笔已经写得飞快。
顾南枝低声说：
“这个可以变成整体美术方向。”
许梦瑶也反应过来。
“不只是海报。”
“整个短剧都可以有这种质感。”
“不是精致到发假的校园。”
“而是旧一点，热一点，有汗味，有粉笔灰。”
赵行舟立刻说：
“还有食堂阿姨打菜手抖。”
许梦瑶看他。
赵行舟连忙解释：
“这是生活细节。”
陈聿白淡淡道：
“合理。”
赵行舟震惊地看向他。
“陈哥你居然支持我？”
“偶尔。”
林砚笑了。
他拿起白板笔，在《重返十八岁》下面写：
旧练习本感。
铅笔痕。
粉笔灰。
夏天风扇。
宣传栏反光。
不端著。
韩子昂看著那几行字，眼神越来越亮。
“这就是风格。”
“不是那种统一滤镜的青春片。”
“是记忆里的学校。”
沈知意点头。
“记忆会有一点模糊。”
“但某些细节会很清楚。”
“比如课桌边上掉漆。”
“比如志愿表被手心汗弄皱。”
“比如宣传栏里的图钉生锈。”
“比如放学后的光斜著照进走廊。”
她说得很慢。
但每一句都像画面。
赵行舟听著听著，忽然说：
“我想起我高三桌洞里藏的辣条了。”
眾人：“……”
沈知意认真问：
“辣条包装是什么顏色？”
赵行舟一愣。
“红的。”
“很红。”
“还油。”
沈知意点点头。
“可以有。”
许梦瑶扶额。
“你別鼓励他。”
沈知意小声说：
“可是有些青春就是这样的。”
“不是只有白衬衫和操场。”
“还有桌洞里的辣条，没写完的卷子，偷偷传的小纸条。”
“还有明明很害怕，还假装自己不怕。”
客厅里又安静下来。
林砚看著她，心里软得不像话。
他知道沈知意说的不是大道理。
她只是把普通人忽略掉的小东西，一点一点捡回来。
这和慢灯想做的事，竟然是一样的。
沈知意开始画第一版草图。
她没有用电脑。
先用铅笔在纸上轻轻起线。
画面中央不是一个漂亮女孩站在光里。
而是一张贴在宣传栏里的手绘海报。
海报纸角微微翘起来。
上面画著一个小小的女孩，背著书包，站在很大的校门前。
女孩没有冲向远方。
也没有摆出胜利姿势。
她只是低头看著自己手里的笔。
像是在確认，那支笔真的是自己的。
宣传栏玻璃上，有一点反光。
反光里隱约能看到沈梨的影子。
她站在画外。
看不清脸。
但能看到她攥紧的手。