血氧七十五！

萧明哲的左手食指压在第四根肋骨上缘，中指卡住肋间隙。他反覆数了两遍，確认位置没错。

右手握著手术刀，刀刃朝下。

他的手在抖。这不是因为害怕，而是肾上腺素將每一根肌纤维都绷到了极限。

刀尖距离皮肤还有两厘米。这两厘米，像隔著一堵厚重的墙。

“我定位在右侧腋中线第四肋间！”他报出位置。

周悬坐在凳子上，两手搁在膝头，低头看了一眼他手指按压的位置。

“往后移半个指甲盖。”

萧明哲的手指挪了两毫米。

“停，就这儿。切多长？”

“两到三厘米。”

“切多深？”

“皮肤、皮下组织、肋间肌，到壁层胸膜前停。”

“壁层胸膜怎么破？”

“钝性分离，用弯钳撑开，不用刀。”

“为什么不用刀？”

萧明哲的嘴唇动了一下：“肋间动脉走在肋骨下缘沟里，刀片切入过深会切断动脉。弯钳撑开可以避让血管，同时能感受到胸膜破开的落空感。”

“说人话。”

“用刀会捅出大出血，用钳子不会。”

“那就切！”

血氧七十三！

监护仪的报警声变了调，从间歇的嗶嗶声变成了连续的长鸣。那个声音钻进每个人的耳蜗，像指甲刮过黑板。

萧明哲咬住后槽牙，刀尖抵上皮肤。

切开的瞬间，他感觉到了阻力。

这不是模擬人身上那层硅胶的弹性，而是真实的、有温度的、带著血液供应的活人组织。

皮肤裂开，皮下脂肪露出黄白色的颗粒，毛细血管断裂后渗出细密的血珠。

他的刀停了。这不是犹豫，而是他需要確认切口长度。

两厘米出头，够了。

“钳子！”他伸出右手。

小周把弯钳拍进他掌心。

萧明哲將弯钳伸入切口，钳尖沿肋骨上缘探入肋间肌层。

他的手指能感觉到钳尖传回来的层次感。肌肉纤维被一层层撑开，每撑一层，阻力就减少一分。

然后，落空了。

钳尖穿透壁层胸膜的那一刻，一股暗红色的血液混著气体，从切口喷了出来。

血沫溅在萧明哲的护目镜上，溅在他的手套上，溅在担架的白布上。

“出来了！”他喊道。

“废话。”周悬的声音从背后传来，平得不带一丝起伏，“光出来有什么用？管子呢？”

萧明哲左手固定弯钳撑开切口，右手抓起引流管。

这是28號胸管，前端侧孔朝上。他將管子沿弯钳通道送入胸腔。

管子进去了五厘米，遇到阻力。

他停住了：“卡住了。”

“卡在哪？”周悬问。

“不確定，可能是贴著肺表面……”

“你说『可能』这两个字，今晚是第几次了？”周悬打断他，“卡住的时候你应该干什么？”

萧明哲的脑子转了半秒：“旋转管体，改变侧孔方向，避免管口吸附肺组织。”

“那你转。”

萧明哲將引流管顺时针旋了三十度，同时轻轻推送。

阻力消失了，管子顺畅地滑入胸腔。他继续送管，进入十二厘米后固定。

管子另一端连接引流瓶的那一刻，瓶內液面剧烈波动。

深红色的血液沿著管道涌入引流瓶。速度快得惊人，肉眼可见瓶底的刻度线被一格格淹没。

一百毫升，两百毫升，三百毫升。

血还在涌！

“出血量超过三百了！”萧明哲的声音紧了起来，“如果一小时內超过一千五……”

“一千五怎样？”

“需要开胸探查止血。”

“那是后面的事。”

周悬站起来，凳子腿在地砖上刮出一声短促的刺响。

“你现在只管一件事。管子在胸腔里，位置对不对？”

萧明哲拿起听诊器，贴在伤者右侧胸壁。他听了五秒，又挪到左侧听了五秒。

“右侧呼吸音恢復，比左侧弱，但能听到。”

他抬头看向监护仪。

血氧七十八，七十九，八十一。

数字开始往上爬了。像一只从深水里挣扎上浮的手，每跳一个数字，就离水面近了一寸。

八十三，八十五，八十七！

萧明哲盯著屏幕上跳动的绿色数字，双腿发软，膝盖差点没撑住。

他扶著担架边缘站稳，深呼了一口气。