六点十七分，急诊科走廊的声控灯被触发了。

值班护士从护士站探出头，看到一道白色影子从楼梯间闪出来，径直走进诊室。

白大褂皱巴巴的，头髮扎成马尾，右手中指缠著创可贴，左手拎著一个塑胶袋。

许嘉音比自己承诺的六点半，又早了十三分钟！

诊室没开灯。她摸到墙壁开关，日光灯管闪了两下才亮起来。

桌面乾乾净净，保温杯不在，歪嘴鱼贴纸也不在。周悬还没来。

她把塑胶袋放在角落。

袋子里是她凌晨四点醒来后，利用剩余时间做的一件事。

昨晚画了五十张臂丛神经图，除此之外，她又画了十张。

不是臂丛，是腰丛。

从t12到l4，腰大肌深面穿出的每一条分支，她全部標註了。

髂腹下神经、髂腹股沟神经、股外侧皮神经、股神经、闭孔神经。

走向、穿行层次、分叉点，清晰可见。

没有人要求她画腰丛，这是她自己加的。

许嘉音拉开诊室的椅子坐下，翻开笔记本，开始復盘昨天在分诊台观察到的三十七个病例。

每一条记录后面，她都补充了可能的鑑別诊断和后续检查建议。

六点四十一分，赵铁柱打著哈欠走进急诊科。

他路过诊室，脚步拌了一下。灯亮著，他探头一看，许嘉音正端端正正坐在桌前，笔尖飞快划过纸面。

“许医师？”

“早。”许嘉音头也没抬。

赵铁柱看了看手錶，又看了看她桌上摊开的笔记本。

他注意到她右手中指上那圈创可贴，下面隱约鼓起了一个水泡。

他退了出去，走到护士站，拍了拍值班护士的肩膀：“沈护士，诊室里那个……她是不是没回去睡觉？”

“凌晨三点在值班室趴了四个小时，五点就起来了。我亲眼看见的！”沈护士翻了个白眼。

“四个小时？”赵铁柱咂了咂嘴，“那她昨晚画图画到几点？”

“三点。”

赵铁柱不说话了。

他默默走到开水房，泡了两杯茶。一杯自己的，一杯放在了诊室门口的桌角上。

七点整，萧明哲到了。

他的报告写到凌晨四点，眼底的血丝比许嘉音还重。路过诊室时，他往里瞄了一眼。

许嘉音的笔记本翻到了新的一页。

页眉写著日期和一行字：“跟诊第一天——待观察用药逻辑。”

下面是一张手绘表格。纵轴列著昨天周悬接诊的所有病人编號，横轴分成四列：主诉、周悬处方、常规处方、差异分析。

“差异分析”那一列，已经填了大半。

萧明哲盯著那张表格看了五秒，心中涌起一种非常不好的预感。

七点二十五分。

脚步声从走廊尽头传来，布鞋踩在水磨石地面上，不紧不慢。

保温杯和水杯盖碰撞，发出轻响。

许嘉音站了起来。

周悬推开诊室门，將保温杯搁在桌角，拉开椅子坐下。

他的目光扫了一圈桌面，落在角落那个塑胶袋上：“什么？”

“腰丛走向图，十张。”

许嘉音把袋子推过去：“昨晚画完臂丛之后，我觉得上肢做了，下肢不能空著。”

周悬没碰那个袋子。

他拧开保温杯，喝了一口水，又拧紧。

“谁让你画的？”

“没人让我画。”

“那就拿走。”

许嘉音愣了一下。

“我让你画臂丛，你画臂丛。我没让你画的，画一百张也没用！”

周悬从抽屉里翻出今天的排班表：“自作主张在医学里是最危险的习惯。今天你只做一件事。”

“什么事？”

“站著。”

许嘉音以为他在说比喻，但他没有。

整个上午，许嘉音就站在诊室角落，距离周悬的办公桌两米。

不许坐，不许记笔记，不许提问，不许碰病人，不许看病歷。

只许看，只许听。

第一个病人进来，腰痛三天。

周悬问了六个问题，开了一张x光单。

许嘉音的手指不自觉地往口袋里的笔摸去，周悬的余光扫过来，她的手立刻缩了回去。

第二个病人，老年女性，反覆头晕。

周悬翻了翻她带来的药盒，把其中一种降压药的剂量改了。

许嘉音嘴唇动了动，把到嘴边的问题咽了回去。

第三个，第四个，第五个。

她站在角落，脊背挺直，双手背在身后。

脚下的地砖缝，她已经数了三遍。

到第八个病人的时候，她的小腿开始发酸。

昨晚的睡眠不足加上长时间站立，膝盖內侧隱隱发胀。

她悄悄把重心从左脚换到右脚。

周悬的视线没有离开病历本：“左脚站累了？”

许嘉音的重心立刻回正。

“站不住就出去。”

“站得住！”

周悬没再说话。

……

中午十一点半。

许嘉音站了四个小时零五分钟。

周悬看完上午最后一个病人，把病历本摞好。

他站起来，拎著保温杯往外走，路过许嘉音面前时停了一秒。