萧明哲的脊背，僵了三秒。

护士长捂著话筒，眼神里带著一丝同情：“萧医生，你妈说打你手机打了八个，一个没接！”

萧明哲慢慢转头，看了一眼白大褂口袋里的手机。静音模式，未接来电：9个。最后一条简讯预览，只露出半行字：“你要是今天不回我电话，我明天就……”

他没敢看完。

“跟她说我在抢救。”萧明哲的声音，乾巴巴的。

护士长犹豫了一下，对著话筒说了两句。那边的声音，大到隔著听筒都能听见碎片。护士长脸上的表情越来越微妙，最后，她直接把电话递了过来。

萧明哲接过话筒，转身走到走廊拐角。他压低声音，语速极快：“妈，我真的在忙！不是，不是藉口……什么局长？我不认识！妈，我三十一了，不是……”

走廊那头传来的音量，陡然拔高。萧明哲把话筒，离耳朵远了两寸。

赵铁柱停下笔，竖起耳朵听了几秒。嘴角刚要往上翘，他就对上了周悬的目光。

“抄你的！”周悬说。

赵铁柱立刻低头，笔尖重新落在纸上。他写到“微循环缺血期”这一节，卡住了。

书上写著：“代偿性血管收缩使毛细血管前阻力增大，真毛细血管网关闭，血液经动-静脉短路回流。”

每个字他都认识，连在一起，就成了天书。

赵铁柱用原子笔，在“动-静脉短路”下面划了条线，又划了一条。他在卫生院处理过无数休克的病人。產后大出血的，外伤失血的，严重腹泻脱水的。

补液、升压、转院，这就是他的“三板斧”。管用就管用，不管用，就送走。至於为什么管用，为什么不管用，他从来没想过。

赵铁柱翻回前一页，想从头理一遍逻辑。翻页时，他的目光，又落在书页边缘那些密密麻麻的批註上。

这次，他认真看了。

第一条批註，就在“休克的分类”旁边。正文列了四种：低血容量性、心源性、分布性、梗阻性。

旁边用蓝笔写著一行小字：“別死背分类！问自己一个问题：泵有没有坏？管子有没有漏？水够不够？想通这三件事，四种休克全能推出来。”

赵铁柱愣了一下。泵，管子，水。

心臟是泵，血管是管子，血液是水。

泵坏了，是心源性休克。管子漏了，是分布性休克，血管扩张，血液都淤在外周。水不够，是低血容量性，出血或脱水。管子被堵了，则是梗阻性。

他在脑子里过了一遍，手指不自觉地敲了两下桌面。这比教科书上那一大段定义，好懂一百倍！

赵铁柱继续往后翻。

“微循环淤血期”那一节，正文用了整整三页，描述dic的发生机制。凝血因子消耗、纤溶亢进、微血栓形成……他看了两遍，脑子里一团浆糊。

旁边的批註，只有两行：“把血管想成河道。上游发大水，河里的沙袋全用光了。等洪水退了，堤坝没沙袋可用，到处决口。这就是dic，先凝后溶，最后全身冒血！”

赵铁柱拿著笔，在纸上画了一条河。上游堵了，沙袋用光，下游决口。

他画完，盯著看了十秒。然后，他把那段正文重新读了一遍。

这一次，每个术语都有了画面。凝血因子是沙袋，微血栓是河里的淤泥，纤溶亢进，则是洪水退去后堤坝的崩塌。

赵铁柱攥紧了原子笔，继续往后翻。