三楼研討会的余波，在人大里传的很快。

1998年1月的第一个礼拜。

路上的学生们，手里大多攥著份刚印出来的校报，或是新闻系出的《人大周报》。

连打菜的师傅都知道中文系出了个“林四千”。

“听说了没？就三班那个姓林的，上海那边又发传真过来了，说是要约他的长篇。”

“四千五，能在咱们老家县城买间房了。”

张明蹲在宿舍门口，正跟隔壁班的几个男生神侃。

“那明哲那边这几天没动静了？”有人压低声音问。

张明嗤笑一声：“动静？能有什么动静？他那几个跟班现在走路都绕著林渊走。”

“也就是林渊有种。换咱们，谁敢跟那帮自称上三旗的叫板？”

“所以人家能拿四千五，咱们只能特困补助。”张明语气中充满了无奈，“林渊那人……不像是咱们这岁数的，那天在研討会上，听说陆编辑看他的眼神，跟看同辈人似的。”

此时的林渊，根本没心思听这些议论。

图书馆东侧，那一排靠窗的长桌。

林渊低著头，脑子里的资料库正翻江倒海，前世看过的那些被尘封的现实主义纪录片、九十年代末的剪报，全被他拆解成了文字。

这一篇，他没打算写陈大山那样的暴戾。

陈大山是火，烧得猛，但也容易被定义为“极端个案”。

他现在写的这一篇，暂定名《摊位》，是水，是那种慢慢没过脖子、让人绝望窒息的冷水。

【老王把新买的白围裙叠得整整齐齐，压在枕头底下。明天，他就不再是那个被工厂优化出来的“閒人”了，他是摊主。

媳妇儿在屋里忙著和面。

“老王，那证儿……真能办下来？”

“街道说只要响应號召，个体户是光荣的。明儿一早，我再去局里磨磨看。”

老王说话的时候，眼神盯著墙上那张泛黄的年画，手却不自觉地在裤缝上搓著。那是他干了二十年机修留下的习惯，没了东西，手里空落落的。】

林渊写到这，停了笔。

盯著那个“搓”字看了很久，这细节，不是靠想像能出来的。

那是他在2020年的一个深夜视频里看到的，一个老工人在接受採访时，双手无处安放时的表现。

“你又在写什么？”

一道黑影挡住了光线。

林渊抬头。

许红穿著那件深紫色的呢子围巾，不知什么时候坐在了他对面。

手里捧著一杯校內咖啡厅买的热可可，热气腾腾，这两天，她给林渊做的专访在校报上发了，反响巨大。

“学姐，有事？。”

林渊没收稿子，只是把笔放下，稍微活动一下手腕。

许红凑近看了一眼，低声询问：“这一篇，就是你用来跟那明哲对赌的『四大刊』重头戏？”

林渊笑了笑，摇头道：“不是。那一篇我还在思考。这一篇算是我在《沉默的钢城》之后的练笔。”

“练笔？”

许红像是听到了什么荒唐的话，眉毛微挑：“你写的时候，眼神不对劲。”

“哪不对？”

“不像大学生。”许红盯著林渊的眼睛，“我认识很多成名作家，他们写稿子的时候会焦虑，会抓头髮，会自我怀疑。但你坐在那，就像是一台冷冰冰的机器。你的眼神里没有挣扎，只有一种……阅尽千帆后的沧桑。”

林渊心头微动。

他现在的眼神，確实不是十九岁该有的。

那种对时代的透视感，是前世那个落魄文人用命换来的。

“可能是我老家的人，都老得快吧。”林渊隨口胡扯了一个理由。

许红不信，但也没追问。

“能让我看看吗？就这几页。”

林渊大方地把稿纸推过去。

许红接过纸。

一开始，她还端著那杯热可可，姿態优雅。

但看到第三页的时候，她的手明显颤了一下。

那一页写的是老王去办证。

【窗口后面的年轻人连头都没抬。

“你这材料不齐。回去重新弄。”