首都机场。

候机大厅內广播声播报著航班信息。

林渊站在玻璃幕墙前，手里捏著两张从代售点开具的板机票。

陈言背著一个帆布包，快步跑进大厅，左右环顾后锁定林渊的位置，立刻凑了过来。

“林渊，没迟到吧？”陈言喘著气，眼睛下意识地看向不远处的安检通道。

林渊將视线从航站楼外的停机坪收回，落在陈言身上。

98年，坐飞机对绝大多数普通人来说是一件门槛极高的事情，除了昂贵的票价，那种面对未知交通工具的侷促，很难掩饰。

林渊把其中一张机票递过去。

“时间正好，走吧，去办登机。”林渊语气隨和。

陈言接过机票，低头看著上面列印的名字和航班號，咽了一下口水。

“我昨天一晚上没睡好。”陈言跟在林渊身侧，声音压得很低，“这机票钱，算我借你的，等我这几篇稿子结了版税，连本带息还你。”

林渊停下脚步，转过头看著陈言。

“陈兄。”林渊换了一个称呼，“我叫你来，不是为了让你见识万米高空的风景，更不是为了让你欠我几十块钱的利息。”

陈言愣住。

“京圈作协那种关起门来互相吹捧的路子，已经到头了。”林渊语气中透露著一股不一样的感觉，“去上海，看看那边看看，说不定你能找到一个先对不错的出路呢。”

陈言捏著机票点了点头。

两小时后，飞机平稳降落在上海虹桥机场。

两人隨著人流走出通道，出站口外，一名穿著翻领夹克的年轻人举著写有“林渊”二字的纸牌，正探著头往里张望。

林渊走上前。

“林老师？”年轻人看清林渊的脸，眼中闪过明显的惊讶，即便早知道作者是个大一学生，但真正面对这份年轻时，依然觉得不可思议。

“我是林渊。”林渊伸出手。

“林老师您好，我是《萌芽》的编辑小王，周主编让我来接您。”小王连忙双手握住林渊的手，隨后引著两人走向外面停著的一辆桑塔纳。

坐进车內，小王启动车子，目光通过后视镜看向后排。

“林老师，您这次可算是在我们南方编辑圈彻底出名了。”小王语气里透著兴奋，“《下岗纪事》的销售数据我天天都在看，销量我们所有人都没想到。”

林渊靠在椅背上：“大家对现实题材有共鸣罢了。”

“那也得有人能写出来这种感觉。”小王接话，“当然，您在北京搞出的动静，特別是北大那场论战，通过南方媒体一转播，这名气是彻底打出去了，谁也没想到能带起这么大的销量。”

“北大的事，確实帮了忙。”林渊没有否认，隨后指了指坐在身边的陈言，“介绍一下，这位是陈言，青年作家，上次在北大论坛上，和我同台交流过。”

小王握著方向盘的手顿了一下，立刻转头看了一眼陈言。

“陈言老师？”小王声音提高了几分，“我知道您，您的那篇《水乡记》我看过，文笔很扎实。”

陈言原本一直看著车窗外的街景，听到这话，瞬间坐直了身体，脸上闪过错愕，他一直以为自己在南方出版界毫无知名度。

“你……看过我的书？”陈言有些磕巴。

“做编辑的，得时刻关注国內的动向。”小王笑得很客气，“陈老师能和林老师一起来，这是我们杂誌社的荣幸。”

陈言转过头，深深看了一眼林渊。

林渊此时只是看著窗外，面色平静，陈言明白，这是林渊在借自己的光环，硬生生帮他抬高在上海出版界的身价。

桑塔纳一路开到作协大院门外。

两人跟著小王上了楼，径直走进《萌芽》主编老周的办公室。

老周正站在办公桌前看样刊，听到脚步声，立刻放下杂誌迎了出来。

“林渊，你小子，终於捨得过来了！”老周笑声洪亮。

林渊走上前握手，顺势侧身：“周主编，这是陈言。”

老周目光扫过陈言，没有冷场：“陈言，久仰大名，北大的事情不论输贏，敢站上那个台子，就是有担当的文人，今天咱们只谈风月，不论文斗。”

陈言紧绷的神经彻底放鬆下来，连连道谢。

三人坐下，老周亲自泡了茶，推到两人面前。

“客套话不多说，咱们聊聊正事。”老周端起紫砂杯，吹了吹热气，“《下岗纪事》的销售情况你应该心里有数了，第一波爆发期过去，现在单日销量涨幅已经开始放缓。”

老周放下杯子。

“咱们得面对现实，这已经是九十年代传统纸媒铺货的极限了。”老周看著林渊，“除非现在能有一种辐射全国、跨越阶层的特殊媒介帮我们再添一把火，否则，这个销量基本就定型了。”

林渊端起茶杯，轻轻抿了一口。

“目前这个数字，已经远远超出我的预期。”林渊放下茶杯，“周主编费心了。”

老周嘆了口气，摆摆手：“行了，老程在楼上估计早就等急了，咱们去五楼，把两边的事情放在一起理顺。”

五楼，《收穫》编辑部。

四人围坐在会客区的沙发上，老程面前摆著一份厚厚的排版文件。

“林渊。”老程没有寒暄，直接切入正题，“《岁月如钢》的所有校对工作昨天全部结束，厂里已经下达了印发指令。”