晚上十点，人大校外的出租房內。

刘波没有去碰杯子，而是將一个皮笔记本端端正正地打开，右手攥著钢笔，身体微微前倾，看著对面的林渊。。

林渊给自己倒了半杯酒，没有给刘波倒。

“陈言学长现在在上海，写的是上海滩绝症虐恋，这是典型的商业苦情戏。”林渊放下酒瓶，手指在桌面上点了两下。

“这种题材，需要对民国风情、资本做派甚至病理学有一定的案头工作储备，你刚刚从农村出来上大学，让你去写豪门恩怨，你会下意识地露怯，写出来的对话全是瞎想。”

刘波认同地点头：“林子，你说的对，我连外滩长啥样都不知道，让我写少爷，小姐们喝咖啡，我估计只能写他往里加两勺白糖，那我能写啥，写俺们村里的事情？”

“没错，就写你们村的。”林渊眼中透著清晰的规划，“不过，换个高级点的词，叫『室內情景喜剧』，而且，要把背景搬到城市里，写一个农村青年进城打工，和一群城里街坊邻居发生的碰撞。”

刘波手中的钢笔顿在纸上，眉头微微皱起，大脑在快速处理这个陌生的概念。

“城里人看农村人，那不是要被笑话死？”刘波有些不確信地问。

“要的就是笑话。”林渊用手指蘸了一点水，在桌面上画了一个圈，“这叫信息差製造的错位感，比如，城里人讲究aa制，农村青年以为是某种新的扑克牌打法；城里人说喝下午茶，农村青年以为是下地干活前解渴的凉白开。”

林渊停顿了一下，观察刘波的表情变化，见对方眼神中开始泛起亮光，便继续：“你不需要去堆砌华丽的词藻，你只需要用你平时在老家听到的那些最接地气、最粗糙的土话，去回应城市里的精细规矩，矛盾出来了，包袱就抖响了。”

刘波咽了咽口水，手腕开始在笔记本上快速划动。

“记住一个原则，三翻四抖。”林渊端起酒杯抿了一口，“一件事，不能一次说明白，第一回合，误解產生；第二回合，误解加深，甚至引发肢体上的滑稽动作；第三回合，达到荒谬的顶峰；最后，真相揭开，所有人恍然大悟，观眾在电视机前才会开心。”

刘波停下笔，抬头看著林渊，农村出来的孩子，对人情世故的观察本就敏锐，缺的只是一套將其变现的工业化公式。现在，林渊把这套公式掰开了揉碎了，送到了他面前。

“林子，我明白了。”刘波合上笔记本，拿起桌上的空杯子，自己倒满一杯啤酒，仰起脖子一饮而尽，“陈言写的是让城里女人哭的戏，我写的是让全国老百姓下班后能乐呵半小时的戏，对吧？”

“悟性不错。”林渊拿起烤串递过去一根，“这几天你別管別的，先拿你们村那个最爱吹牛的二大爷做原型，给我写一个三千字的人物小传，只要人物立住了，故事也就成了。”

这一晚，刘波在出租屋的小房间里彻夜未眠。

三天后，上午十点。

人大行政楼，辅导员张志刚的办公室內。

张志刚坐在办公桌后，目光盯著桌面上放著的一个大红烫金信封，信封的右下角，印著北京大学校办的鲜红印章。

门外传来敲门声。

“进。”张志刚沉声开口。

林渊推门而入，肩上隨意搭著一个单肩帆布包，走到办公桌前。。

“张导，您找我？”林渊在对面的摺叠椅上坐下。

张志刚拿起桌上的信封，推到林渊面前。

“北大校办专程派人送过来的。”张志刚嘆了口气，语气中透著复杂，“吴济苍老教授亲自签发的邀请函，北大百年校庆前夕的闭门思想论坛，规格极高，受邀的不是社科院的专家，就是各高校的顶尖学者。”

林渊拿起信封，並没有急著拆开

“林渊，院里领导昨天再次开会，专门討论了你的事情。”张志刚身体前倾，传递这其中的利害关係，“这份邀请函，学校准你去，这说明上面还是有领导在保你的，想给你一个正面发声、扭转外界负面评价的平台。”

张志刚顿了顿，语气变得严厉：“但是，我必须要提醒你，这次是闭门论坛，能坐在那张桌子上的，全是学术界有头有脸的人物，你那些关於西方体制会崩盘、產业会大转移的极端言论，自己心里清楚就行了。”

林渊抬头看著张志刚。