红色两扇大门被推开，迎宾进行曲的音量拔高。

第一排特邀席位的学者与老先生们同时起立，紧接著，整个会场的七百多名代表整齐划一地站直身躯，没有喧譁，没有任何交头接耳的杂音。

林渊跟著站起身，目光越过前排，三位重量级领导迈著稳健的步伐步入会场，走向主席台，正中央那位鬢角斑白，面带温和的笑意，边走边向台下招手。

掌声隨之响起。

这不是平时开会那种稀稀拉拉的掌声，掌声整齐、浑厚，带著某种无言的规矩感，在穹顶下迴荡。

林渊眼角余光瞥见右侧的高大鹏，这位鞍山重工的铁汉子此刻腰杆挺得笔直，粗糙的双手用力拍击，手背上青筋暴起，额头已经渗出一层细密的汗珠。

这是普通人直面国家权力中枢时最真实的生理反应。

林渊视线收回，双手保持著匀速合拢的节奏，前排左侧走道上，央视的摄像机亮著红灯，镜头正沿著第七排缓缓扫过，林渊保持目光平视，面带微笑。

领导入座，会场內响起整齐的落座声。

会议由一位带著黑框眼镜的主持人开场，他的声音通过麦克风传出，咬字极其清晰，没有任何多余的寒暄，直接切入会议主题，隨后的一个小时，几位领导依次发言。

核心围绕几个词展开：时代重任、青年脊樑、五四精神传承。

稿件里的词句严谨克制，不带丝毫夸张的情绪煽动，但就是这种克制，透著难以撼动的国家意志，高大鹏手里拿著钢笔，在分发的会议记录本上飞快地划著名重点，连呼吸都刻意压制著节奏。

郑建国和徐海同样正襟危坐，目光不敢偏离主席台分毫。

林渊靠著椅背，看似聚精会神，大脑已经在想其他，晚上的新闻联播绝对会给这场大会留足三分钟的画面。

今天坐在这里的人，等於在全国人民面前盖上了一个“官方认可”的戳。

这比什么百万版税都管用。

隨著最后一位领导说完结语，全场再次爆发雷鸣般的掌声，领导们起身，从侧门离场。

那股无形的压迫感隨之消散，整个会场的气氛肉眼可见地鬆弛下来。

“呼——”高大鹏长长地吐出一口浊气，用手背抹了一把额头的汗，“这阵仗，比我们厂里安全生產大检查严肃一百倍，大气都不敢喘。”

郑建国摘下金丝眼镜，拿衣角擦了擦镜片，也笑了：“可不是，我刚才感觉心跳得比跟人谈几百万的单子还快。”

林渊揉了揉因为长时间鼓掌而有些发僵的手腕，转过头，看著郑建国和徐海。

“郑哥，徐总。”林渊故意压低声音，语气里带著好奇与不解，“我以为今天这会，大家都能有个单独上台匯报工作或者发言的机会，怎么领导讲完话，就算走完流程了？”

徐海把皮包重新夹在胳膊下，连连摇头：“林老弟，你是搞文学的，平时见惯了你们那种座谈会，这可是大会堂，咱们几百號人，真要一个个上台发言，这会开到下个月也开不完。”

“就是。”高大鹏把钢笔盖好，插进上衣口袋，“我琢磨著，咱们大老远跑一趟，估计就是来听个指示，把精神领会透了，回去带头干就行。”

林渊看著三人，挑了挑眉，这三位在商界和工业界都是精英，但对於体制內会议的门道，显然还没摸出门清。

就在这时，前排斜侧方的一个男人转过身。

这人穿著一件非常板正的藏青色夹克，短髮，四方脸，透著一股不怒自威的稳重劲儿，他左胸口的口袋里，规规矩矩地插著两支英雄牌钢笔。

他目光看向林渊四人，嘴角露出一抹带著些许优越感的笑意。

“几位同志。”男人开口，操著一口浓郁的鲁省普通话，“刚才听你们閒聊，都是第一次来参加这级別的会议吧？”

高大鹏是个直性子，点头道：“是第一次，咋了兄弟，这里头还有啥说法？”

男人没有立刻回答，而是站起身，非常正式地整理了一下袖口，伸出右手：“认识一下，鄙人魏青，鲁省，在省委宣发部门。”

体制內的人。

郑建国和徐海立刻收起了商人的隨意，赶紧起身握手互报家门，林渊也礼貌性地握了握手。

魏青重新坐下，胳膊搭在椅背上，看著他们四人。

“几位，你们这就不懂了。”魏青推了推眼镜，语气里透著给人科普的满足感，“这大会，就是分层级的，今天上午，这叫定调子，领导上面讲，咱们下面听，这是规矩，没人敢在这时候上去抢风头。”