五月的京城，空气里已经隱隱透出初夏的燥热，中关村大街两旁的法国梧桐绿意渐浓，树影斑驳。

工商银行大厅內，林渊將盖著红色业务章的回执单推过柜檯，交到刘前东手里。

十万块钱，一次性结清。

刘前东低头看著那串零，在这个普通人工资不过大几百块的年代，这是一笔足以在三环內买下一套两居室的巨款。

没有对赌期限，没有严苛的业绩红线，眼前这个比自己小了几岁的大一新生，用一种超乎寻常的信任。

“资金到了。”林渊语气隨和，没有去强调这笔钱的分量，只是指了指门外喧囂的电子卖场，“东哥，接下来的排兵布阵，我就全交给你了。”

刘前东將回执单仔细折好，没有说一句保证的话，只是郑重地点了一下头：“年底前，我让这三家柜檯成为中关村的规矩。”

告別刘前东，林渊转身走进阳光里，步伐轻鬆，他知道，未来二十年中国最稳固的电商地基，就在刚刚那一刻完成了。

时间过得很快，回到学校的日子，林渊彻底切换回了普通大学生的频道，上大课，泡图书馆，偶尔躲在宿舍查阅资料。

至於那个那明哲，终於在五月下旬卡著点，托关係在人民文学出版社的一本副刊上发了个豆腐块大小的短篇。

据说那明哲在经管院逢人便吹嘘，试图挽回之前丟尽的面子。

林渊对此连眼皮都没抬一下，夏虫不可语冰，他的目光早就不在这里了。

周四下午。

窗户半开著，风扇发出单调的嗡嗡声，林渊坐在书桌前，手里拿著一沓手写的稿纸，刘波坐在对面的床沿上，双手放在膝盖上，整个人显得局促不安，眼睛盯著林渊的表情。

这是刘波花了一个月时间，熬了无数个夜写出来的剧本大纲——《乡村青年进城记》。

林渊逐页翻看著，翻页的速度越来越慢，他的目光在几行具体的描写上停滯，脑海中迅速调动前世看过的无数经典底层题材影视作品，与眼前粗糙的情节进行比对。

林渊將稿纸整齐地拢好，放回桌面上，没有立刻给出评价，而是转头看向刘波。

“胖子。”林渊的声音很平静，不带任何指责，“你在这个情节里写，主角王二柱第一次进城，看到商场的旋转门，以为是风车，直接扑上去抱著门转圈，引得路人哄堂大笑，你是想表达什么？”

刘波赶紧解释：“我想表达农民刚进城时的那种……不知所措和窘迫感，体现城乡差距带来的喜剧衝突，之前你不是说情景喜剧得有反差吗？”

“反差不是降智。”林渊摇了摇头，“你这不叫窘迫，你这叫无知，胖子，农村是物质匱乏，信息闭塞，但农民不傻。”

林渊身体微微前倾，看著刘波：“窘迫，是因为未曾拥有而產生的侷促，而不是心智的不健全，一个真正有自尊的乡下青年，第一次去高档商场，他绝对不会大呼小叫，他只会显得沉默。”

“他会站在十步开外，看著城里人怎么推门，然后悄悄模仿，生怕別人看出他是个外乡人，这种骨子里的自卑和谨慎，才是真实的农村，而不是为了博读者一笑，就把他们写成滑稽的小丑。”

刘波听著这番话，脸慢慢涨红了，他代入了一下场景，瞬间明白了林渊的意思。

“你是不是潜意识里，受到了一些所谓纯文学作品的影响？”林渊一针见血，“那些住在象牙塔里的作家，最喜欢用一种高高在上的悲悯去俯视底层，把他们描写成愚昧的工具人，你也是小地方出来的，难道你家乡的长辈，在面对新事物时，真的会像猴子一样去闹笑话吗？”

“林子，我懂了。”刘波用力搓了搓脸，有些懊恼，“我写的时候確实脑子没转过弯，只顾著製造笑料，把根本给丟了。”

伸手就要去拿稿纸，“我重写。”

“不用急著全盘推翻。”林渊按住稿纸，语气缓和下来，“胖子，写作最忌讳去写自己无法精准驾驭的群体，既然你把握不好纯粹农民的心態，你为什么不换个角度？”

林渊给出了修改路径：“你完全可以写一个『从小镇考入大城市的大学生』，拿你自己做原型，写你第一次来到京城，面对食堂里花样繁多的菜系时，那种既好奇又不敢多问的青涩感，从你最熟悉的生活里抠细节，绝对错不了。”

刘波眼睛瞬间亮了，那种对未知题材的迷茫一扫而空，他感激地看著林渊：“林子，谢谢，要不是你拉著，我这剧本要是拿出去，非得让人戳断脊梁骨不可。”

林渊笑了笑，將稿纸递过去：“去改吧，卡壳了隨时找我。”

剧本的事刚告一段落，宿舍门就被推开了。