夏云摔破了膝盖。

在花园的小石子路上跑的时候绊倒了，膝盖磕在鹅卵石上，蹭掉一块皮，血慢慢往外渗。

他坐在地上看著伤口发呆。

王知予跑过来，先低头看了三秒，然后转身跑走了。

过了一会儿她气喘吁吁地跑回来，手里攥著一小卷纱布和半瓶酒精——从管家那里討来的。

“会有一点疼。”

她蹲下来，拿棉签蘸了酒精，往伤口上抹，手抖得厉害。

夏云嘶了一声。

“你別嘶。”

王知予的声音也跟著抖，“你一嘶我也嘶了。”

两个人对著嘶了好几下。

最后给纱布打结的时候她不会蝴蝶结，缠了又缠，最后系成一个大疙瘩。夏云低头看著膝盖上那一大坨白色，然后抬头看她。

“你哭什么。”

“我哪有哭。”

王知予用袖子狠狠擦了一下眼角，“是你自己的血太红了。”

秋天来了，银杏叶开始变顏色。

王知予说她发现了一个秘密。拉著夏云绕过假山，拨开一丛枯掉的紫葛，露出一面斑驳的红砖墙。

砖缝里长满了青苔，墙上嵌著一扇歪歪的旧木门，门把手上掛著一把生锈的铁锁。

风从门缝里钻过来，带出一鼻子泥土和枯叶混在一起的味道。

“推开过吗。”

“推不动。”

夏云试了试，铁锁锈死了。他又推了一下门的右下角，木板翘起来一小块，露出一个拳头大小的洞。他趴在地上看了一会儿。

“你看见什么了。”

“墙。”

“那有什么好看的。”

“拐角有一只壁虎。”

“哪哪哪。”

夏云把位置让给她。

王知予趴在地上把一只眼睛凑到洞上，头髮散在泥土里。

夏云想说你头髮脏了，但还是没说。

王知予看了很久，起来的时候额头上印了一条红印子，鼻尖上沾了灰。

从此他们管这个叫秘密基地。王知予说那边一定是另一座花园，夏云说看墙的厚度不像，但也没有拆穿。

他们把捡来的好看石头、蜻蜓翅膀、半根蝴蝶结髮绳藏在门下面的砖缝里。王知予说这些东西都可以当找宝藏的信物。

夏夜，花园里开始有萤火虫。

王知予用两个纸杯做了两只简易扑萤虫的工具——其实就是把杯底剪掉，糊上一层纱布。

她站在草地上仰头等著，目光追著一只萤火虫绕了半圈，然后猛地扑上去，没扑著。

夏云坐在台阶上，看了她很久。

“你帮我啊。”

夏云站起来。他拿著纸杯站在那里，没有追，没有扑，就只是站著。

有一只萤火虫自己飘过来，停在杯沿上，光一明一灭。

“你怎么做到的。”她小声问。

“站著不动。”

“就站著不动？”

“它们会自己过来。”

后来他们在草地上坐下来，把抓到的三只萤火虫放进一只纸杯里，捂著纱布杯口看里面一明一暗。

王知予把杯口举到眼前看，萤火虫的微光打在她脸上，鼻尖和下巴被染成淡绿色。夜风吹过来，草丛唰唰响。

她忽然把手放下来，侧头看著夏云。

“夏云。你以后会不会忘了我。”

夏云手里还捏著树枝。

“那你可以告诉我为什么，你找我是做什么吗？”

王知予又沉默了。

“算了，不过还是谢谢你。”

夏云笑了，也不再去想那些。

王知予也跟著笑了，笑得很开心，

“明天我过生你要来吗？”