第二天午后，陈凡到城南客栈的时候，天阴了。不是要下雨的阴，是那种灰濛濛的、闷得人喘不过气的阴。

他上了楼。何沅君的门关著。

他敲门。

门立刻开了。何沅君站在门口，今天换了一件深蓝布衫。头髮扎得比平时紧。脸洗过了，嘴唇不像前几天那么白。

她看了陈凡手里的布包一眼。

“放桌上。”

陈凡进去，把布包放在桌上。里面是两块饼和一壶热水。

何沅君走到门口，往楼道看了一眼。楼下没人。隔壁房间的门关著，那两个跑商的老头一早就出去了。

她关了门。

陈凡听到门閂推上去的声音。

何沅君转过身来。她靠在门板上，两手背在身后。她的脸微微有些红。

“你坐。”

陈凡坐在椅子上。

何沅君没有坐。她站在门口，看著他。

“我昨晚想了一夜。”

“嗯。”

“你这个人——我不喜欢你。”

“嗯。”

“你身边那些女人，我也不想当其中一个。”

“嗯。”

“但你每天来送饭、帮我上药、帮我磨刀，我也不討厌你。”

陈凡没接话。

何沅君从门口走过来。她走得很慢，每一步都像在確认自己要不要继续走。她走到陈凡面前，站住了。

“你上次说你图我的人。你到底想怎么样？”

“你让我说吗？”

“说。”

“说了你不拔刀？”

何沅君低头看了看自己的腰。她今天没有掛短刀。刀搁在枕边。

“不拔。”

陈凡深吸了一口气。

“我想跟你在一起。不是送饭、帮忙那种在一起。是男女之间的在一起。”

何沅君的脸立刻红了。不是慢慢红的，是一下子从脖子红到耳朵。

“你——”

“你让我说的。”

“你脸皮怎么这么厚？”何沅君往后退了一步。但她背后是门板，退不了太远。

“我说实话。你让我说的。”

何沅君深呼吸了好几次。她的胸口起伏很大。

“我今年三十一岁了。”

“我知道。”

“你才十八岁。”

“嗯。”