陈凡从小花厅出来的时候，天已经快到午时了。

他原本打算直接去城墙，但路过程英房间的时候，看见门半开著，里面传来很轻的簫声。不是《等》，也不是《还》，是一段他没听过的新旋律。

陈凡在门口站了一下。

簫声停了。

“进来。”

陈凡推门进去。程英坐在窗边的凳子上，竹簫放在膝盖上。桌上有两碗莲子百合羹，一大一小。大碗的已经不冒热气了，放了一会儿了。

“我辰时做好的。你没来。”

“对不起。今天上午有事——”

“我知道。”程英打断他。“郭大侠在前厅找你谈婚事。提亲的事。小红路过的时候我听见了。”

陈凡站在门口没动。

程英低头看著自己手里的竹簫。

“恭喜你。”

这两个字从她嘴里说出来的时候，声音是平的。不是冷，也不是酸，就是平。平得让陈凡比挨一巴掌还难受。

“程英——”

“你先把羹喝了。凉了不好喝。”

陈凡走过去坐下，端起碗，喝了一口。是咸的。她说过要煮成咸的，让他在城墙上换口味。

“好喝。”

“大话。都凉了。”

两个人安静了一会儿。

程英把竹簫横放在桌上，双手叠在膝盖上。

“我问你一件事。你娶了郭芙以后，我怎么办？”

这个问题像一块石头，砸在陈凡心口。

他放下碗。

“你不会没有地方——”

“我不是问地方。”程英看著他。“我问的是我。程英。你怎么办。”

陈凡想了很久。他能给出的回答都在嘴边转了几圈，但没有一句是好听的。

“我不会丟下你。”

“这话你对几个人说过？”

陈凡没回答。

程英站起来，走到窗前，背对著他。她的手指搭在窗框上。

“你在我这里的时候，我觉得你是我的。你走了以后，我知道你不是。但你每次回来，我又觉得你是我的。你知道这种感觉有多折磨人吗？”