288 ac的初冬，学城的白鸦还没飞到，蓝叉河面先结出了一层惨黄色的薄冰。边缘冻著烂草根。

灰石墙根底下的烂泥冻成了铁板。劳役组的农夫抡起生锈的铁镐，狠狠砸下去。镐头在黑泥上崩出几点火星，反震的力道让农夫的虎口渗出了血丝。长屋外的风颳得像一把破锯子，呼啸著往人的骨头缝里钻。

石塔底层的储物室里没点火盆。

奥托坐在硬木椅上，身上裹著那件边缘磨破的斗篷。他用右手来回搓碾著左手的指节，呼吸在半空中凝成一团团白雾。

两只被牛皮封口的黑陶罐放在粗糙的木桌上。里面装的是白盐。陶罐旁边，是一袋还没生虫的陈年燕麦。

波利弗站在一旁，在羊皮纸上写下最后几个字。

“大人，信写好了。”波利弗吹去纸面的墨渣。

“措辞客套。”波利弗看著羊皮纸说，“只说领主夫人掛念孪河城宗亲。寒冬將至，听闻附庸查尔顿家族粮草短缺，特备粗薄之物相赠。劳烦雷蒙德大人向老侯爵代为转达。”

波利弗將羊皮纸摺叠。红蜡滴在纸面上，散发出松香和油脂味。

“交给夫人。”奥托没去看那封信，只將一柄削钝的短匕首丟进脚边的木箱。金属撞击木板，发出闷响。

厚木门被风撞开。门轴发出悽厉的摩擦声。

玛丽亚·佛雷走了进来。她那件粗短袄底下，缝著一层带血腥味的生羊皮。腰上掛著那串黄铜钥匙。隨著她的走动，钥匙互相撞击，发出脆响。

“去查尔顿家的庄园。不带卫兵，只让杰克赶车。”

奥托將那捲封好的羊皮信扔在白盐陶罐上。皮靴在泥土上踩出嘎吱声。

“路过渡口营地，把这信给雷蒙德的卫兵。”奥托看著窗洞外的飞雪，“雷蒙德是个明白人，他知道该怎么让老查尔顿闭嘴。”

玛丽亚的目光扫过那两罐白盐。她的手指下意识地捏紧了铜钥匙。

“老查尔顿那头倔驴就算饿死，也不一定肯把儿子交出来。”

“他死得了，他底下的农奴死不了。”奥托转过身，將左手插进斗篷深处，“雷蒙德会把刀架在他们全家老小的脖子上。”

三日后的晌午，风卷著碎雪。

查尔顿家那座破败的石围院外，木门上的漆皮掉得只剩残斑。院子里没有战马的嘶鸣，只有两头瘦骨嶙峋的老骡子在嚼著枯草。骡子的肋骨根根分明。

玛丽亚坐在木车前板上。杰克拉紧韁绳，將板车停在石阶外。

老骑士霍斯特·查尔顿站在风里。他套著一件勉强缝补过的锁甲，胸前那件绣著“绿色交叉橡树枝”的旧披风被冷风撕扯。他脸色蜡黄，眼窝深陷。身后站著几个拿著削尖木棍的乾瘦家兵。

老骑士死盯著板车上那两只没开泥封的黑陶罐。

“霍亨索伦的女人。”老骑士的手背跳著青筋，“这里是双子塔的封地！你拉著两罐子盐停在我的院子里，是想拿这点脏东西，剥夺我作为骑士的尊严？”

玛丽亚没有退缩。她跳下板车，皮靴踩碎了一汪冻结的黄冰。冰水溅在她的羊毛裙摆上。

她走到那辆破板车旁，双手抠住陶罐粗糙的边缘。手背上的青筋凸起。

“你的尊严，能让屋里那几个饿得直哭的孩子熬过下个月的大雪吗？”

玛丽亚的手臂猛地发力。

“砰！”

沉闷的碎裂声。那只沉重的黑陶罐被她直接推下板车，重重砸在满是冻泥的石板上。陶片四溅。

封泥震裂。大捧白盐，像细沙一样倾泻而出。雪白的盐粒盖住了那摊散发著牲口尿骚味的冻泥。

老骑士粗糙的脸皮哆嗦了一下。身后的几个家兵盯著地上的白盐，喉咙里发出压抑不住的抽气声。

“你疯了！”老查尔顿拔出半截断剑，上前一步。靴底踩在碎陶片上嘎吱作响。

“我是瓦德侯爵的孙女。”玛丽亚看著他，声音在风中没有一丝颤抖，“你这把破铁敢架在我脖子上，明天佛雷家的轻骑兵就能把这院子里的人全吊死在外面的死槐树上。”

老查尔顿的动作僵住了。断剑悬在半空。

急促的蹄声从来时的土路上炸响。

十余骑佛雷家的巡哨，顶著双塔的旗帜，衝散了院外的枯草堆。战马打著响鼻，喷出大团白气。

雷蒙德·佛雷裹著厚重的貂皮大氅。他翻身下马，手里的马鞭还在滴著雪水。他跨进院子，看都没看地上的白盐，直接逼近老查尔顿。

“霍斯特！男爵夫人赏你冬天的饱饭，你还敢拔剑？”

雷蒙德的唾沫星子喷在老骑士脸上。“你想让侯爵大人觉得，你这破院子准备造反？”

“雷蒙德少爷……她要的是我十二岁的孩子！”老骑士喉结滚动，虎目里布满血丝，指著玛丽亚。“我是双子塔的封臣！”

雷蒙德拔出左侧的纯钢匕首，抵在老骑士的喉管上。

没有见血。但冰冷的金属贴著跳动的皮肉。

“听清了。”雷蒙德压低声音，“要么拿盐去换麦子，让全家活下去。要么我今天就在这宣读你勾结铁民的死罪。连这个十二岁的小崽子一起绞死。”

老查尔顿没有再握剑。那双粗手砸在大腿的旧甲片上，发出沉闷的铁音。他的脊樑塌了下去。