院子里的银杏叶又飘下来几片，落在石桌上，落在茶杯旁边。

张老將军伸手把一片叶子拈起来，放在掌心里看了看，又轻轻放在一边。

“你爷爷走的时候，我没能见上最后一面。后来平反了，我每年都去八宝山看他，带两瓶茅台，坐在他墓碑前面跟他喝一杯。”

“他活著的时候最爱喝茅台，行军打仗缴获了茅台，他自己捨不得喝，全分给伤员当消毒水用，自己就闻闻味。”

张老將军说到这里，嘴角弯了一下，但那不是笑，是老年人说起故人时特有的那种表情，又苦又甜。

“你爸许建国，当年在我手下当过警卫员。那小子跟他爹一个脾气，倔得很。”

“本来也能是个了不起的，但是啊！执行任务受了伤，养好了伤，留下病根，后来他要退伍回去开五金店，我怎么留都留不住。”

“他说受伤了，人废了，不能让国家养著，而且他一定要说自己不適合当兵，太散漫，怕给老班长也就是你爷爷丟人。”

“我说你爹要是知道你这样，不得从八宝山爬起来抽你，他就笑，笑完了还是走了。”

许川听著这些，脑子里慢慢拼出一个轮廓。

那个他从未见过的爷爷，不是一个模糊的名字了，是一个活生生的人。

脾气倔，认死理，不写检查，不揭发战友，为了救老部下连自己的事都不管。

那个在五金店窝了十几年的父亲，也曾经在首长身边当过警卫员，本来可以有另一条路，但选择了退伍回去开五金店，守在那个老小区里，守在对门那扇门旁边。

“张爷爷！”

许川开口了，声音有点哑，“我爸从来没跟我说过这些。小时候我问过他几次爷爷的事，他每次都不说，问急了就说人都没了有什么好问的。”

张老將军点了点头：“你爸有他的苦处。他觉得那些事都过去了，不想让你们小辈背著老一辈的包袱过日子。”

“但有些事不是不说就能过去的。你爷爷的骨气，你爷爷的血性，这些东西在你爸身上有，在你身上也有。你不认识你爷爷，但你走的每一步，都有他的影子。”

许川没说话，他看著石桌上那几片银杏叶，想起自己在教学楼天台上决定做灵动-1的那个下午。

想起在公司会议室里跟所有人说核心技术永远不卖的那个瞬间。

想起在沙书记面前说灵动-1的决策权必须在自己手里的那一刻。有些东西確实不是学来的，是骨子里带的。

张老將军站起来，拍了拍许川的肩膀。那只手瘦，骨节突出，但力道很沉。

“行了，不说了。你媳妇怀著孕呢，別让她陪咱们在这儿吹风。走，进屋吃饭去。”

许川站起来，扶著林念一跟在张老將军身后往屋里走。

走到后门口的时候，张老將军停了一下，回头看了许川一眼。

“小川，你那个灵动-1，我听说了，做得好。你爷爷要是知道，肯定高兴。他就盼著国家能出几个有本事的年轻人。”

许川说：“谢谢张爷爷。”

张老將军摆了摆手，推门进去了。厨房里飘出红烧肉的香味，保姆已经把碗筷摆好了，桌上还放著一碟花生米和一瓶茅台。

张老將军指著茅台说：“今天高兴，喝一杯。你爷爷那一份，我也给他倒上。”

他拿出两个小酒杯，一个放在自己面前，一个放在桌子对面那个空著的位置前面，都倒满了。

然后他端起自己的杯子，对著那个空位置举了举，什么都没说，仰头干了。