云初三岁生日那天，北京下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细密密地从灰白色的天空飘落，落在银杏树光禿禿的枝丫上，落在月季花圃的防冻布上，落在小区花园里那架他最喜欢的滑梯上。云初趴在窗台上，小手扒著窗沿，鼻子贴著玻璃，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。
“妈妈，雪。”他说，声音清脆，带著三岁小孩特有的那种上扬的尾音。
“嗯，雪。”白露走过来，站在他身后。
“雪从哪里来？”云初转过头，大眼睛里满是好奇。
“从天上来。”
“天上哪里？”
白露想了想，蹲下来，指著窗外灰濛濛的天空：“天上有很多很多的小水滴，它们冻住了，就变成雪花飘下来。”
云初似懂非懂地点了点头，又转回去看雪。他看了很久，久到窗台上那盆绿萝的叶子被他的手指拨弄了好几片。母亲从厨房探出头来喊“饺子好了”，父亲在客厅喊“来端”。白露走过去帮忙，云初没有跟去，还趴在窗台上，嘴里念念有词，不知道在和雪花说什么。
生日宴照例没有大办。母亲做了一桌子菜，父亲开了那坛还没喝完的陈酿，云嵐从剧组请了半天假赶回来，白露的父母也来了。云初穿著母亲做的新棉袄，红底金线，领口绣著小老虎，是他要求的。白露问他想要什么顏色的，他说红色。又问他要不要小老虎，他说要。
“这孩子有主见，像他爸。”母亲端菜出来的时候说了一句。
云嵐在旁边啃著排骨说：“妈，您什么都像他爸。云初要天上的星星，您也说像他爸。”
母亲白了云嵐一眼：“他爸真给他摘过星星。”
云嵐愣了一下，不说话了。她弟確实从太空寄回过材料，那颗星星形状的太空晶体现在还嵌在白露的戒指上。不是比喻，是真的。
许愿的时候，白露把点著蜡烛的蛋糕放在云初面前。三根蜡烛，火苗在风中轻轻摇晃。云初双手合十，闭著眼睛，小嘴一张一合地动，不知道在说什么。白露凑近了听，隱约听到“妈妈”“爸爸”“雪”几个字。不是完整的句子，但白露的眼眶还是红了。她不知道他许了什么愿，但她知道，这个心愿里一定有她和云逸。
“吹！”云嵐喊了一声。
云初睁开眼，深吸一口气，用力吹了出去。三根蜡烛灭了两根，剩下一根还在晃。他又吸了一口气，还没吹，云嵐从旁边帮忙吹灭了。云初看著云嵐，云嵐说“姑姑帮你”，云初没有不高兴，笑了，“姑姑帮”两个字连在一起，像一串糖葫芦。母亲在旁边用手机拍下了这一幕。晚上她把视频发到了云家的群里，写著“初初三岁了”。父亲不会打字，语音回了一段背景音是电视里新闻联播的片头曲，他说了一句：“好，好，好。”云嵐在下面跟了一句：“我侄子真可爱。”白露回覆：“像姑姑。”
母亲隔了半晌才打出一行字：“像他爸。”群里安静了一瞬，谁都没有接话，但谁都知道这个家里面谁说什么都对，因为有人永远记得元师小时候穿著开襠裤满院子跑的样子，有人永远记得元帅第一次穿上军装时从更衣室里走出来问“怎么样”的样子，有人永远放心把他交给这一群人。
云盾科技在这一年迎来了高速发展之后的第一次平稳期。固態电池的市场份额稳定在百分之四十左右，ai晶片进入了第二代產品的大规模商用阶段，太空材料的订单排到了后年。新园区的装修进入收尾阶段，工人们在做最后的保洁和调试，空气里还残留著油漆和胶水混合的气味，但已经没那么刺鼻了。
王博的头髮比三年前少了一些，白头髮多了一些，说话的速度却越来越快了，像是怕时间不够用。他在年终报告的最后写了一句话，不是数据不是图表不是战略规划，只有一行字：“我们稳住了。”这份报告送到云逸手上时，云逸翻到最后一页看了那行字。看了一瞬，放下。
“稳住了”三个字，比所有的业绩增长都重。涨容易，稳难。风来了猪都能飞，风停了你站在哪里，才是一个公司真正的底子。赵刚站在旁边没说话，在笔记本上记下了云逸的批示：“稳住了。不要松。”然后发到內部论坛上，这次没有人跟帖说“云总说得对”，因为所有人都知道“不要松”比“站起来”更难。已经站起来了，比站得更稳才是你要走的路。
云盾科技在这一年完成了另一件大事——云盾新能源板块在香港分拆上市。发行价每股二十八港元，上市首日收盘报收五十二港元，涨幅百分之八十五点七，市值突破三千亿港幣。白露作为股东之一出现在敲钟仪式现场，她穿著白色的西装，头髮扎成低马尾，站在人群中不显眼。记者认出了她想採访，她笑著摆了摆手没有说话。这是云逸的意思，不以“云逸夫人”的身份出席商业活动。白露理解，也愿意，她有名字，不需要跟在丈夫的名字后面。
云初三岁零两个月的时候，上了幼儿园。幼儿园离家不远，开车十分钟。白露提前一个月就开始给他做入园准备——买小书包、小水壶、小饭盒，书包是深蓝色的，上面印著一个小太空人，是云初自己选的。白露问他为什么选这个，他说“爸爸星星”，意思是爸爸在天上有星星。“爸爸星星”这个说法在家里流传了很久，母亲每次听到都忍不住笑，父亲则若有所思地点点头，云嵐的理解更为直接——她弟在天上確实有星星。
第一天入园，白露送他到门口。云初背著小书包，穿著深蓝色的园服，脚上踩著一双白色运动鞋。他站在门口回头看了白露一眼，大眼睛里全是紧张。白露蹲下来看著他，“初初不怕，妈妈下午来接你。”云初攥著白露的手指不肯松，老师走过来蹲下，伸出手，“云初，来，老师带你进去”。云初看了看老师的手，又看了看白露的脸。他的目光在两者之间来回游移了好几次，最后还是鬆开了白露的手指，把手放进老师的手心里，跟著老师走进了教室。白露站在门口看著他小小的背影消失在走廊拐角处，眼眶红了，但没有追上去。
下午三点半白露准时出现在幼儿园门口。门一开云初第一个衝出来扑进她怀里，“妈妈，我今天画画了。画了爸爸的星星。”他从书包里掏出一张皱巴巴的画纸，上面画著一个圆形的蓝色地球，地球上方涂著一团银色，银色的点点是他用手指蘸顏料点上去的。他说那是爸爸的大船。白露认出那是云盾號，舰队里那艘旗舰级母舰。没有人教过他，他不知道从哪个动画片里看到过，或者从云逸和孙建国视频通话时身后的大屏幕上瞟过一眼。
晚上云逸回到家，白露把那张画递给他。云逸看了，没有说话，把画收起来放在书房的抽屉里和那些需要签字的文件、那些股权协议、那些专利证书放在一起。他的文件很多，但那张画的位置他记住了。
三岁的云初对一切都充满了好奇。“爸爸，天为什么是蓝的？”“妈妈，鱼在水里怎么呼吸？”“姥姥，你为什么有白头髮？”问题一个接一个，有时候白露答不上来，云逸也答不上来。答不上来的时候云逸会说“爸爸不知道，我们一起查”。这句话比他给出任何一个標准答案都重要——不知道没什么，承认不知道才是真的知道，然后去找答案。
十二月云盾科技举办了三周年庆典。不是年会，是庆典。在新园区的千人礼堂里，灯光亮如白昼，台下坐满了员工和家属。陈建国从非洲飞回来了，孙建国从云盾號上下来了，云嵐也来了，白露的父母来了，云逸的父母也来了。云初坐在白露腿上，手里举著一根萤光棒，眼睛瞪得大大的，看什么都新鲜。
大屏幕上播放了三年的回顾视频。从最初那一层楼的办公室，到非洲基地的航拍画面，到天安门阅兵时黑色方队走过城楼的瞬间，到固態电池生產线启动的按钮按下，到晶片流片成功时王博摘下眼镜擦眼泪的画面。一帧一帧，三年浓缩在几分钟。视频播完，全场亮起灯，掌声像潮水一样涌过来。
云逸没有上台，主持人是王博。他在台上说请大家用最热烈的掌声欢迎云盾科技的创始人云逸先生，掌声更响了。云逸站起来整了整衣领，把云初交给白露，走上台站在话筒前。“三年前，我们从零开始。三年后，我们不是零了。但还远没到顶。路还长，慢慢走。”台下有人喊“云总帅”，云逸看了一眼那个方向说了一句让所有人都没想到的话：“我儿子说我帅。”
全场笑声和掌声混在一起。云初听不懂父亲在说什么，但他听到大家都在笑，也跟著笑了，小手掌拍得啪啪响。白露看著台上的云逸，他穿著深蓝色的西装，没有打领带，站在聚光灯下。他看了她一眼，眼神里有一种她见过很多次但从来没有厌倦的光。那是“我在，你们也在，就够了”的光。
云盾號的舰灯在太空中亮著。地球上空的空间站里航天员们正在准备跨年，在地面之上几百公里的地方，在那片没有空气没有风没有声音的黑暗里，那颗星星还在亮著。云初不知道那颗星星就是爸爸的大船，也不知道爸爸的船上有人在看著他，他今天在幼儿园里画了爸爸的星星，画得很好。那个小小的银色的点贴得不是很正，但在他的心里它在最高最高的地方。能挡住风沙，能照亮夜晚，不会掉下来。