和其他卡车不同，它架著一挺轻机枪，枪口蒙著帆布套，透著一股冷酷的肃杀。

相熟的人纷纷朝他望过来，目光里有意外，也有一丝情理之中的瞭然。

现在不比过往，兵团绝不会把政审不过关的人派到边境去，因为那里已是前线。

22团的卡车上，站著一群沉默的人。他们的共同点很显著，工农子弟、身架宽大。搁在古代，妥妥的良家子。

有人逐渐回过味来：这个22团在前线，隨时可能交火。卡车上架的机枪不是摆设，因为路上可能被伏击。

“……郝冬梅，31团……”

“31？那不是大后方吗？”

这么一推，越早被点名的，离师部越近。头一批坐马车牛车的，驻地就在这一片。

第二批卡车没架机枪，那是真去搞建设的。说得直白点，他们的档案被刷下来了，不够格去前线。

周蓉站在车斗里，指尖捏著口袋里的信封。她有点后悔，早知道李卫东要去前线，这照片就不该抢的。

可现在说什么都晚了，只能等到了连队，找机会寄给他。

她努力踮起脚，望著刷著22的卡车率先驶出师部大院。

如果从吉春到哈尔，还是从一座城到另一座城；那从好木头到师部所在地红星隆，就是从文明进入半开化的蛮荒。

隨著卡车离开红星隆，周围的景象开始发生剧烈变。公路消失了、房屋消失了，连电线桿都稀罕得像残存的人类文明。

整个世界急剧坍缩，彻底跌入了无边无际的林海雪原。

虽然还有砂石路，但路况差得像搓衣板，震得人五臟六腑跳动。开车的班长直接把右脚踩进油箱，除了过弯，压根不减速。

李卫东他们紧紧抓住车帮，牙都咬出血了。他脑子里莫名蹦出一个段子：白菜会烂、猪仔会晕，而你，我的战友。你是共和国的钢铁战士，掉下去会自己爬回来。

以前全当段子看，如今切身体会到钢铁战士的待遇。他真的觉得离散架只差一个坑的距离。

而且卡车是敞篷的，捲起的雪沫子像刀一样，狠狠刮在脸上。凶厉的白毛风呼啸而过，谁也不敢把脸漏在外面。

当搓板路走到尽头，冻硬的泥土成了唯一的嚮导。

李卫东他们確实应该庆幸，要是再晚来一个月，这里就该翻浆了。到时候，车轮陷进泥坑里，不是车载人而是人推车。

开车的班长终於学会了踩剎车，不是因为他心善，而是要给其他车队让路。

那些车蒙著偽装网，架著高射机枪，跑得又稳又快。李卫东算是看明白了，他们这些人確实比枪炮耐糙。

有时候，牵引车拖著喀秋莎或者加农炮从隆隆驶过，铁轮碾得大地发颤，那种震撼直接砸进胸腔里。

路边不再只有树木，多了很多掩体和反坦克壕沟。

桥樑、路口都有持枪民兵站岗，不管是真民兵还是兵团老战士，眼神像老鹰一样锐利。

李卫东还看到了很多三角锥，密密麻麻的蹲在地上，都是给坦克预备的。

二十二团驻扎的地方在红旗岭。双方在岛上开火后，他们就变成了一线。这里不再是简单的生產单位，而是前沿兵站。

团部周围的交通壕四通八达，连接著各个营房和掩体。屋顶上盖满了树枝和白雪，用来误导敌机侦查。

如今虽然到了69年，但情况和十几年前差不多：空优指望不上，全靠大陆军。

李卫东从车上翻下来的时候，正碰到伤员转运。满是泥血的老职工从前线换防下来，那种血腥味和酒精混合的味道，刺激著他们的每一根神经。

这就是战爭的味道。

没有敲脸盆欢迎，没有欢笑声。股长拿著花名册，扫了一圈开始点人。

“妈的，总算来了几个文化人。”冯正明把花名册往桌上一拍，冲他们喊：“欢迎的话我就不说了。我叫冯正明，军务股股长，你们可以喊我冯股长或者老冯。”

“我这里不要你吹拉弹唱，不要你能说会道。就三条：身体好、胆子大，能吃苦。少了一样，在这儿都待不住。”

他顿了顿，目光从一张张年轻的脸庞上扫过去，对这批分来的兵员有了初步判断和印象。

“咱们是乙种师不假，但位置突出，任务艰巨！”

“咱们团更是突出中的突出，艰巨中的艰巨。一级战备是日常，二级战备算放假。”

“你们可能还不懂，一级战备是啥意思。”冯正明把手往腰带上一卡，声音沉下来，“八个字，子弹上膛、隨时开火。”