林宇没有靠近。

他站在实验楼拐角的阴影里，从这个角度望过去，空地上的场景一览无余。

三米高的金属塔架立在正中央，顶端那个环形发射天线在正午的日光下泛著刺目的冷光。

二十多號人分成三拨，围著塔架各司其职。

齐思源站在塔架正下方，明黄色的安全帽歪了，卡在他后脑勺上，前面露出一撮翘起来的乱发。

他顾不上扶，手里那捲a3大小的图纸被风吹得啪响，边缘已经卷了好几道摺痕。

五十米开外，一组学生架著一台半人高的接收装置。

“第十四次！”

戴护目镜的瘦高男生在接收端扯著嗓子喊，声音被风吹散了一半，但每个字还是清清楚楚地传过来。

“接收功率衰减百分之九十七！有效传输距离还是卡在六十二米！过了这个点信號就是断崖式衰减，跟前十三次一模一样！”

林宇听到这里视线落在齐思源身上。这个平时在课堂上经常低著头算题的闷葫芦，此刻蹲在寒风里，嘴唇因为长时间没喝水而起了皮，黑眼圈浓重得跟被人揍了两拳似的。

齐思源咬了咬牙，站起来，转身在图纸空白处飞快地列了一组新的参数。

“把第三级谐振腔的阻抗再调高零点三个百分点！”他冲发射组喊，嗓子哑得厉害，“换频段试！从七点八ghz往上挪，试七点八五！”

发射组那边，两个男生互相对视了一眼。

动作明显慢了，其中一个伸手去拆谐振腔的外壳螺丝，手指冻得发僵，扳手滑了两次才卡上螺帽。另一个乾脆先把手揣进兜里暖了暖，才不情不愿地去翻备件箱。

数据採集组那边更惨。

一个顶著熊猫眼的女生蹲在一台笔记本电脑前面，手指悬在键盘上方，打字的速度肉眼可见地变慢了。

她旁边的男生早就撑不住了，一屁股坐在冰凉的水泥地上，后背整个人靠在塔架的金属支腿上，仰著头看天。

“思源。”

男生的声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。

“咱们从昨天下午四点干到现在。整二十个小时了，没合过一次眼。”

他伸出手掌摊开，五根手指上全是细小的铁屑划痕和焊接时溅上的烫伤红点。

“十四次，每次的结果都一样。六十二米就是个坎，迈不过去。”

齐思源没搭理他。

他蹲回地上，笔尖戳在草稿纸上那串被划掉又重写了三遍的傅立叶展开式旁边，眉头拧得能夹死一只蚊子。

嘴里念念有词，像是在跟自己较劲。

接收组长摘下护目镜，朝这边走了过来。

他叫徐朗，物理系转过来的，是齐思源主动点名拉进组的，基础功底在这帮人里算最扎实的。

他走到齐思源跟前两步远的地方站定，压低了声音。

“思源，我说句实话，你別急。”

齐思源抬起头看了他一眼。

徐朗的嘴唇动了动，额头上护目镜的勒痕还红著。

“咱们的理论模型在五十米以內是完美运行的，这个没问题。但超过六十米之后，空气里的水分子对微波的散射衰减完全不在我们能控制的范围。”

他顿了一拍。

“这不是调参数能解决的事，是底层物理限制。”

这句话一出口，像是拔掉了一个瓶塞。

所有人压了二十个小时的情绪，哗地一下全涌出来了。

数据组另一个男生“噌”地从地上站起来，腿麻了一下差点没站稳，扶著塔架的支腿，声音急促：

“对啊！前天那组傅立叶展开我算了三遍，结论明白的。

空气湿度每升高百分之一，六十米以上的传输效率就往下跌三个百分点！

今天湿度思源你自己看！百分之七十二！”

他指了指旁边气象监测仪上的数字。

“理论极限就摆在那，我们再试一万次也是这个结果！”

旁边好几个人跟著出声。

“对，我也觉得是物理瓶颈。”

“能不能先休息一下，脑子已经转不动了……”

“十四次了思源，真的十四次了。”

更尖锐的话紧跟著来了。

材料组的一个男生，平时话最少的那种闷头干活的人也摘下安全帽，用力在裤腿上蹭了把额头上的汗。

他没有像其他人那样带著抱怨的语气，反而很平静。

“齐思源，我问你一个问题。”

所有人的目光聚了过来。

“你明明可以选一个更现实的方向。五十米以內的短距精准供电，我们已经做到了。

拿出去，就是成果。写成论文，足够发一篇顶刊。”

他把安全帽扣回头上，扣得很用力。

“为什么非要死磕一百米？”

空地上安静了一瞬。

焊机散热扇的嗡嗡声突然变得格外清晰。

齐思源缓缓站直了身体。

他的脸在正午的阳光下白得有点嚇人。二十个小时没合眼的后果写在脸上的每一条纹路里，嘴唇乾裂，瞳孔里布满血丝。

他转了一圈头，把在场所有人的脸都看了一遍。