这一天，杭城机场，午后的阳光透过候机大厅的玻璃穹顶洒落下来，人流熙熙攘攘。

一个戴著墨镜、身形魁梧的中年男子走出了到达出口。

他穿著一件黑色的皮夹克，手中只拎著一个简单的行李袋，步伐沉稳，目光在四周扫了一圈，然后径直走向计程车候车区。

他坐进一辆计程车的后排，对司机说了一句：“去城西的精神病院。”

司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，踩下油门，车子匯入了机场高速的车流中。

这个乘客浑身散发著一股“別跟我多说话”的气场，司机识趣地保持了沉默。

大约四十分钟后，计程车停在了城西那家精神病院的门口。

虎哥付了车费，推开车门，站在铁门前，抬头看了一眼那块写著“杭城安康精神病院”的牌子，然后大步走了进去。

他径直走到前台，摘下墨镜，露出一张稜角分明、带著几分江湖气的脸。

他对著前台的工作人员说道：“你好，我来探望一个病人，叫顾言卿。我是他父亲的朋友，他父母最近出了事，托我过来看看他。”

前台的工作人员一听，连忙翻了翻登记簿，然后抬起头，语气中带著一丝惊喜和如释重负：

“您是顾言卿的家属？太好了！他在这里住了有一段时间了，一直没有人来探望过。他这段时间情绪不太稳定，砸坏了不少东西，那些损坏的物品费用……”

虎哥摆了摆手，语气豪爽：“小意思，该赔多少赔多少，你列个单子就行。”

工作人员一听，脸上的笑容立刻灿烂了几分，连忙点头：“好的好的，我这就去办手续。您稍等一下，我带您进去看他。”

不一会儿，工作人员便带著虎哥穿过几道铁门，走过一条长长的走廊，最终停在走廊尽头的一间单人病房门口。

工作人员掏出一串钥匙，打开了门上的锁，然后侧过身，低声对虎哥说道：“他只要按时吃药，就跟正常人一样。但如果不吃药，情绪会很不稳定，可能会有些攻击性。您小心一点。”

虎哥点了点头，推开了那扇门。

一股混合著汗味、霉味和消毒水气味的浑浊气息扑面而来。

房间不大，只有一张固定在墙上的铁床和一张塑料桌子，窗户上装著坚固的铁柵栏。

一个瘦削的身影蜷缩在床角，头髮乱得像一团枯草，脸上带著深深的眼袋和黑眼圈，整个人瘦得颧骨都突了出来。

他穿著一件皱巴巴的病號服，双手抱著膝盖，目光空洞地盯著前方的墙壁，嘴里低声念叨著什么，像是某种囈语。

听到门被推开的声音，他缓缓转过头，目光浑浊而警惕地看著门口这个陌生的男人，声音沙哑而低沉地问道：“你是谁？”

虎哥站在门口，目光平静地打量了他几秒，然后缓缓开口，语气带著一种不容置疑的篤定：“我叫虎哥，有人让我来带你出去。”

顾言卿的瞳孔猛地放大了。他那双原本空洞无神的眼睛，在那一刻仿佛被点燃了一簇微弱的火焰。

他猛地从床上坐直了身体，声音中带著一种难以置信的激动和颤抖：“真的吗？你……你为什么要帮我？我们根本不认识。”

虎哥没有多解释，只是简短地说了一句：“先出去再说。不过你要记住，按时吃药，保持头脑清醒。如果你做不到，我隨时可以把你送回来。”

顾言卿拼命地点头，声音中带著一种近乎乞求的急切：“我做得到！我一定做得到！只要能离开这里，让我做什么都可以！”

虎哥点了点头，转身走出了房间。不到一个小时，他便办好了所有手续，结清了顾言卿损坏物品的费用，將他从精神病院里带了出来。

顾言卿站在精神病院的大门外，仰头望著头顶那片久违的、自由的天空，深深地吸了一口气，眼眶微微泛红。

他已经记不清自己有多久没有看到过这片天空了。

虎哥带他去了一家理髮店，將那头乱糟糟的长髮剪短修剪整齐；

又带他去商场买了几套新衣服，让他从头到脚焕然一新；