东京都立医院的特护病房在晨光中显得比夜晚更空旷，窗帘拉开了一半，光线从窗户照进来，在白色床单上铺开一片均匀的亮色，那亮色覆盖了整张床，也覆盖了床上那个人不再起伏的轮廓。

內田左躺在那里，双眼微闭，面容鬆弛，像只是在沉睡，但胸口的绷带没有再隨著呼吸起伏，输液管还连接著他的手背，吊瓶里的液体已经停止流动，管壁上凝著一层细密的气泡。

值班护士在例行查房时发现异常的，她推开门，目光从床头的监测仪扫到床上那张脸，脚步加快又停住。

她站在床边，伸手探了一下內田左的颈侧，指腹按压了几秒，又换到另一侧，然后按下了墙上的呼叫铃。

不到十分钟，走廊里传来脚步声，几名医生和护士推著设备涌入病房，有人检查瞳孔反应，有人查看输液管道，有人在记录。

主治医生直起身，站直之后向旁边的人確认时间，把时间记在了手里的记录板上，然后转身，对门口站著的护士说了一句：“通知警视厅。”

田中警部赶到医院时，走廊里的日光灯管已经换了一轮，光线比平时更冷白，窗外的天空正在从灰蓝色向浅白过渡，像一层被反覆漂洗的布料，正在失去原有的顏色和厚度。

他在病房门口站了片刻，没有走进去，目光越过门框，落在那张被重新整理过的床上，床单已经换过了，枕头上没有留下凹痕，像是在他到来之前，已经被收拾成一副从未被人躺过的样子。

主治医生从里面走出来，手里拿著记录板，站在他面前，把他领到走廊一侧：“初步判断，死亡时间在凌晨两点到三点之间，死因是呼吸骤停，没有外部创伤的痕跡，也没有中毒的典型体徵。”

田中问：“药物检测做了吗？”

医生点头：“做了，血液样本已经送检，结果要明天才能出来，但目前没有发现任何异常的药物成分。”

田中站在走廊里，日光灯管的光从头顶照下来，在他鞋尖前方的地砖上投下一圈暗淡的轮廓，他看著那片轮廓被自己的影子慢慢覆盖，又隨著身体的微移重新显露出来：“那个时段，有没有人进出过这间病房？”

主治医生翻开记录板看了一眼：“值班记录显示，凌晨两点到三点之间，没有医生或护士进入过这间病房，走廊里的画面一切正常。”

田中沿著走廊朝电梯口走去，步伐比来时慢了一些，他的手指在口袋里摸索著那根没有点燃的烟，指尖在烟纸表面来回滑动了几次。

走廊尽头，那扇电梯门正缓缓打开。

黑龙会的骨干们在警视厅公布消息后第一时间到了医院，走廊尽头响起脚步声，是军靴，五六个人从电梯口涌出来，步伐整齐，带著一种被训练过的节奏感。

走在最前面的是一个穿黑色西装的中年男人，比其他人稍矮，但肩膀的宽度比其他人更明显，他走到病房门口，目光落在空无一人的床铺上，停了一下，然后朝旁边的人问了一句：“內田会长呢？”

一个穿白色大褂的医生从走廊另一侧走过来：“遗体已经转移了。”

田中站在电梯口，侧身让开，看著那些人簇拥著医生，走廊里的日光灯管在他头顶发出平稳的嗡鸣声，像一个被调低了音量的乐器，始终维持著同一个音调，既不升高也不降低。

黑龙会的骨干们在走廊里围成了一个鬆散的圆圈，里面的人站在正中，朝两侧的人做了个手势，示意他们退后一步，他走到田中对面的位置，站定：“田中警部，我想知道，是谁动的手。”

田中的手从口袋里抽出来，那根没有点燃的烟被他捏在手心里，指节微微泛白：“目前没有结论，院方的监控画面会在今天下午送到警视厅，到时候会逐一排查。”

那个穿黑色西装的男人没有继续追问，他站在那扇半开的病房门口，目光落在那张被重新铺平的床单上：“內田会长走了，黑龙会不能没有会长，我们会在三天之內选出新的会长。”

田中正在往电梯口走，听到这句话停了一下，但没有转身，他在电梯门打开之前，声音不高不低地落在身后的空气里：“你们先料理好內田先生的后事，其他的事情等调查结果出来再说。”

电梯门在他面前缓缓打开，他迈步走进去，门关上之前，他侧头看了一眼走廊尽头那个方向，那几个人还站在病房门口，没有动。

田中警部在下午两点左右到了歌舞伎町，午后的阳光穿过竹帘的缝隙落在地板上，光斑细长而均匀，像被梳子梳理过的光线。

侧门开著，他推门走进去，大厅里空无一人，柜檯后面没有人，留声机没有响，空气里残留著昨天茶汤和线香的气味。

他走到柜檯前面，目光在桌面上扫过，那些茶杯已经收走了，帐簿合拢著放在角落，笔搁在帐簿封面上，和他昨天离开时看到的位置几乎没有变化。

他绕过柜檯，推开那扇通往厨房的门，灶台是冷的，锅具整齐地掛在墙上，案板上没有留下任何食材的残余，只有水龙头边缘掛著一滴未落的水珠，在午后的光线下微微发亮。

他转身走出来，目光扫过大厅深处的角落，那扇侧窗还开著，窗外的阳光从街道对面斜照进来，在窗台上留下一道细长的光带，像是有什么人在不久前刚刚从那里离开，窗台边缘的灰尘被衣摆蹭掉了一小片，露出一道乾净的木纹。

他站在大厅中央，右手还握著那根没有点燃的烟，烟纸已经被捏出了几道褶皱。

他在空无一人的大厅里站了片刻，然后转身朝门口走去，脚步声在空旷的房间里显得比来时更清晰，每一步都踩出一种空洞的迴响，像是踩在一层覆盖著薄灰的木板表面。

他推开门，阳光迎面涌来，他眯了一下眼睛，没有回头，迈过门槛，走进午后的街道里，门在他身后缓缓合拢，发出一声与昨天几乎相同的摩擦声，但那声音落下去之后，没有人再把它推开。